小北举起蒸笼的那一刻,所有人都屏住了呼吸。
不是害怕。是那种——你知道接下来发生的事很重要,重要到你不敢喘气,怕喘气的声音都会干扰它。
黑点没动。
它停在原地,像一个孩子突然被叫到名字,愣在那里,不知道该往前走还是该跑。
蒸笼里的白气还在往外冒。馒头不大,白面的,冒着热气。它在蒸笼里安静地待着,像一个普普通通的、刚出锅的、等着被人吃掉的馒头。
黑点里那三十四种颜色闪了一下。
不是全部。是其中一种——最中间的那颗。橙色的。红元的颜色。
小北看见了。
她没说话。她把蒸笼又往前递了一寸,离黑点更近了。白气飘进黑点里,像被吸进去的,黑点深处有什么东西动了一下——不是变大,是往里缩。像一个饿得太久的人,看见食物端到面前,反而往后缩了一下。
不是不想吃。
是不敢。
怕吃了就没了。怕这顿吃完,下一顿又不知道什么时候来。怕这只是一个梦,梦醒了,面前还是空的。
小北蹲下来。
她把蒸笼放在地上,放在黑点和自己之间。然后她从怀里掏出一样东西——不是馒头,不是面粉,是一双筷子。木头的,旧的,筷子头已经被用得发黑了。
那是木屋厨房里的筷子。
她一直揣在身上。
她把筷子摆在蒸笼旁边,一双,整整齐齐的,像在家里摆饭一样。
“坐吧。”小北说,语气很平常,像在跟邻居家的小孩说话,“地上脏,但也没别的地方坐。将就一下。”
黑点没动。
但黑点下面的地面变了。
灰白色的地面裂开一道缝,缝里长出一株草。不是芽那种重要的草,就是普通的草,路边到处都有的那种。草叶子是绿的,茎秆是绿的,很细,风一吹就弯,但没断。
草长在黑点脚下。
像一个标记。
像一个座位。
像一个孩子在说:我坐这儿了。
---
馒头少了一口
没人看见黑点是怎么吃的。
但馒头少了一口。
不是被谁咬的——是馒头自己少了一块,像被什么东西从内部溶解了,边缘整整齐齐的,像刀切的。
小北看着那个缺口。
馒头少了一口。
没全吃完。
剩下的大半个馒头还在蒸笼里,冒着热气。
黑点又缩了一点。不是变小,是——变紧了。像一个人吃饱了第一口,浑身都松了一下,那种从紧张到放松的微妙变化。
“好吃吗?”小北问。
黑点没回答。
但黑点里的橙色星星亮了一下。很亮,像红元在说:好吃。
小北笑了。
她没再问。她站起来,转身往回走。
走了三步,停下来,回头看了一眼。
黑点还在。
但黑点旁边多了一个东西。
一只猫。
灰白色的猫,瘦得皮包骨,蹲在黑点旁边,两只眼睛盯着蒸笼里的馒头。猫的眼珠是绿色的,像两片叶子,像两块还没化开的冰。
小北愣了一下。
这里怎么会有猫?
她看向新世界。新世界胸腔里的三十四颗星全亮着,它看着那只猫,透明的脸上终于有表情了——不是惊讶,是——想起来了。
“那是旧世界的第一只猫。”新世界说。
“什么?”
“旧世界还没碎的时候,第一个活物。不是人,不是神,是一只猫。它比所有人都早到,也比所有人都晚走。它一直在。你们看不见它,但它一直在。”
小北蹲下来,看着那只猫。
猫看着她。
猫的眼睛里有东西——不是星星,是——灰尘。很多灰尘。像一个人活得太久了,眼睛里积了一层灰,怎么擦都擦不掉。
“你也饿了?”小北问。
猫没叫。它走到蒸笼前,低头舔了一口馒头。不是吃,是舔。舌头是凉的,像冬天的风。
馒头又被舔掉一小块。
猫抬起头,舔了舔嘴,然后走到小北脚边,蹭了一下她的脚踝。猫的毛是凉的,像刚从外面进来,还没暖和过来。
小北伸手摸了摸猫。
猫没躲。
猫把脑袋拱进她手心里,眯着眼睛,呼噜呼噜地响。
那声音不大。
但所有人都听见了。
像一扇很久没开的门,终于被人推开了——门轴生锈了,推的时候吱呀吱呀地响,但门开了。风灌进来,新鲜的风,不像旧世界的风,不像任何地方的风。就是风。干净的,没被人呼吸过的风。
---
红玉手背上的星星
红玉一直在看自己手背上那颗橙色星星。
星星不大,但亮。亮得不像长在肉里的东西,像一颗真的星星被人摘下来嵌进她手背里了。
她试着用另一只手去摸。
烫的。
但那种烫不疼。是暖和的烫,像冬天的热水袋,像一个人发烧时你摸他额头的那种烫——你知道他活着,你知道他在。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!