合上这份40多万字的书稿，窗外已是另一个盛夏。蝉鸣如旧，仿佛与故事里2002年的那片蝉声遥遥相应。我坐在电脑前，忽然有些恍惚——叶栀夏和顾言，这两个在我键盘下生长了数百个日夜的少年少女。
写下第一个字时，我并未想过它会成为这样一场漫长的回溯。起初只是一个画面：九月阳光里，一个女孩绞着书包带，一个男孩的校服领口有点歪。但当我开始书写，那些被岁月尘封的细节竟自己涌了上来：广播操音乐的电子合成音、课本边缘的钢笔涂鸦、老式录音机按键按下的“咔哒”声、非典时期电视课堂的雪花屏……它们如此具体，带着那个年代特有的温度与气味。
这不是一部虚构的小说，而是一场集体的记忆打捞。
读后可能会说：“这好像是我的故事”、“我们班也有这样一棵老槐树”、“我也曾把纸条夹在《新概念英语》里”。这正是我动笔的初衷——我想记录的，从来不只是两个人的悸动，而是一代人共有的青春底色。那种通信基本靠纸条、心事基本靠猜、喜欢一个人要先讨厌他三天的笨拙年代；那种成绩单是最大机密、老师的话是圣旨、放学一起骑车回家就是最大冒险的单纯岁月。
在写作中，我常常面临一种温柔的“失控”。人物会自己说话，情节会自己拐弯。比如顾言那本写满幻想的日记，本不在最初大纲里，但写到第十二章时，它自己跳了出来，要求被书写。我忽然明白，那不是顾言的逃避，而是无数个在自卑与渴望间摇摆的年轻灵魂，共同的秘密花园。叶栀夏的退缩与勇敢，也不只是一个女孩的恋爱选择，而是那个年龄的我们，在“成为好孩子”与“成为自己”之间的永恒挣扎。
最困难的部分，或许是书写“未完成”。
我们总希望故事有明确的结果：他们在一起了吗？考上了同一所高中吗？十年后重逢了吗？但真实的青春，往往是一片混沌的灰。大多数初恋无疾而终，大多数约定散在风里，大多数“等以后”没有以后。然而，正是这些未完成的乐章，构成了青春最真实的旋律。所以，我选择让故事停在一个逗点处——不是结束，而是暂歇。就像我们每个人的青春记忆，从未真正完结，只是被收藏进生命的某个抽屉，偶尔在某个相似的午后，悄然打开。
故事是容器，装的是读者的记忆与情感。叶栀夏和顾言属于你，属于每一个曾在走廊里假装偶遇、在日记里写下谁的名字、在毕业纪念册上留下含蓄祝福的人。
最后，请允许我以故事中未曾明确写下、却始终萦绕的一句话作结：
青春或许从未教会我们如何相爱，
但它确实教会了我们——
如何郑重地，记住一缕光的方向。
感谢时光，感谢记忆，感谢每一个认真青涩过的你。
作者 凌浩然
于2025年岁末
（一个与故事开端同样晴朗的冬日）
喜欢青柠年代请大家收藏：(www.suyingwang.net)青柠年代三月天更新速度全网最快。