2004年的春天，初二下学期已开学一个多月，春暖花开的季节并没有让顾言的心情变得明朗。一个周五放学后，他决定步行去外公家，没有告诉父母，也没有通知其他人。他只是想去看看，却又不知道自己真正期待什么。
当他踏进外公家的院子时，一种说不出的陌生感笼罩了他。这里曾是他儿时最熟悉的地方，但现在却变得无比遥远与疏离。没有了外婆站在门口迎接他的身影，没有了她慈祥的笑容和温暖的问候，一切显得如此空荡。
刚到屋门口，顾言看到外公正在准备做饭。外公看到他，显得有些惊讶，但却没有多问，只是说了一句：“怎么突然过来了？”顾言低头站着，憋了半天才挤出一句话：“我就是想过来看看。”外公点点头，转身继续忙碌，顾言则站在原地，有些无所适从。
当他走进屋子，看到了外婆的遗像，心里像被一块沉重的石头压住了。他的喉咙发紧，眼眶发热，却强忍着没有让眼泪流出来。他不想在外公面前表现出脆弱，但那一刻，他心里有一种说不出的痛。正是在这个春天里，顾言开始变得沉默寡言，越来越多的情绪被压抑在心里，他开始学会了把自己封闭起来。
顾言的变化并没有人察觉，至少在表面上，他还是那个每天按时上学放学的初中生。但他的沉默和内向却悄然改变了他对周围世界的感受。他开始不自觉地把目光放在叶栀夏身上，想通过观察她的一举一动来寻找某种安慰。然而，这种目光却逐渐变得沉重，甚至令人感到压迫。
每次下课，叶栀夏都能在走廊上感受到顾言的注视，那种带着猜疑和监督意味的眼神让她感到陌生和不安。她觉得自己仿佛被关在一个无形的牢笼里，而顾言就是那把锁。她想要逃离，却又害怕真正伤害到顾言。
顾言对叶栀夏的喜欢，曾经是因为她的开朗和温柔，但现在，他的目光里不再有温暖，只有一种令人窒息的占有欲。他并没有意识到自己的问题，反而觉得是叶栀夏变得冷淡了。他开始猜忌，甚至怀疑叶栀夏是否从未真正喜欢过自己。
顾言的信：
栀夏：
我不知道为什么，我们之间好像不一样了。你对我是不是变了？还是说，你从来没有真正把我放在心上？
我每天都在想，我们以前是不是太幼稚了，以为只要两个人都努力，就能什么都不在乎。但现在我发现，我好像抓不住你了。
你最近是不是不想理我了？还是说，是我哪里让你觉得不舒服？
如果你还在乎我，就告诉我，我该怎么做才能让你不再那么疏远我。
这封信的语气充满了试探与不安，叶栀夏看后心里既难过又无奈。她知道，顾言的状态已经开始影响到他们之间的关系，但她也清楚，光靠自己是无法让他改变的。
面对顾言的猜忌和不安，叶栀夏试图用冷静和理性去化解他的情绪。她用一封信回复了顾言，希望能让他明白自己的立场：
叶栀夏的信：
顾言：
我没有变，也没有不在乎你。只是最近学校对男女生的关系管得很严，我不想因为我们被老师或者同学说三道四。
而且，现在我们的学习任务都很重，我希望我们可以把更多的时间和精力放在学习上。不是因为我不在乎你，而是因为我希望我们都可以考上更好的学校，去更大的地方，看到更广阔的世界。
我知道你最近心情不好，但我希望你能理解我，也希望你能调整好自己的状态。你一直都是一个很特别的人，我不想看到你被自己的情绪困住。
加油，我相信你！
叶栀夏的信语气温和，但却带着一丝疏离感。她希望顾言能够冷静下来，但她也隐隐感受到，两人之间的隔阂正在逐渐加深。
叶栀夏的信非但没有让顾言冷静下来，反而让他更加痛苦。他觉得叶栀夏在逃避他，甚至觉得她的温柔只是敷衍。他开始胡思乱想，觉得所有人都在欺骗他，甚至包括叶栀夏。
晚上，顾言一个人待在卧室里，不是看书，也不是写作业，而是陷入了无尽的幻想。他脑海中不断浮现叶栀夏和其他同学在一起说笑的画面，甚至开始怀疑她是不是已经喜欢上了别人。他的心态变得越来越扭曲，甚至开始觉得周围所有人的目光都是虚伪的。
顾言的日记：
我不知道为什么，我越来越觉得这个世界是假的。所有人看我的眼神都是假的，他们嘴上说的话也是假的。
栀夏也是，她说相信我，但她的眼神明明在躲闪。她说希望我好好学习，可是她根本不了解我在想什么。
我是不是太傻了，一直以为她会一直在乎我？其实，她早就不在乎了吧。
顾言把这些痛苦的情绪都写在了日记里，却从未对任何人提起。他的孤独感越来越强烈，甚至开始觉得，整个世界都在与他作对。
随着学期的推进，叶栀夏的课业压力越来越大，她没有太多时间去关心顾言的情绪变化。两人通信的频率也逐渐减少，叶栀夏希望顾言能够理解她的忙碌，但顾言却把这当成了疏远。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！