相比于（1）班那种因温暖离别而弥漫的淡淡忧伤，顾言所在的初一（2）班，在新学年伊始所经历的变化，则更像一场突如其来、地动山摇的剧烈震荡。这场震荡的源头和中心，直指他们原先的班主任——那位以严厉乃至严苛着称的教导主任，张老师。
张老师的教学经验毋庸置疑是丰富的，对考点和知识体系的把握堪称精准。然而，与他业务能力齐名的，是他那套令几届学生闻风丧胆、私下怨声载道却无人敢公然反抗的“铁腕管理传统”——体罚。这套体系冰冷而高效，如同一条无形的鞭子，悬在每个（2）班学生的头顶：
学习不理想的“润色”：作业出现不该有的错误，或者小测验成绩未达他的隐形标准，动辄便是将当课知识点或错题抄写十遍、二十遍，美其名曰“加深印象”，常常让学生抄到深夜手腕酸疼。
测验失利的“警醒”：单元测验或月考成绩下滑明显者，会被要求双手高举沉重的木质板凳，在教室后方或走廊上面壁思过，时间长短视“错误”严重程度而定，直至双臂颤抖、额头冒汗。
调皮捣蛋的“示众”：对于课堂上说话、传纸条等行为，他的终极惩罚是令学生站到自己的课桌上，继续高举板凳。这种带有强烈羞辱性质的体罚，旨在“杀一儆百”，让犯错者在全班同学的注视下无地自容。
这些行为，早已在（2）班学生心中埋下了恐惧和怨恨的种子。课间、放学后，同学们聚在一起，总会压低声音抱怨张老师的“暴政”，描绘着各自受罚的惨状，语气中充满了敢怒不敢言的愤懑。那种压抑的氛围，如同密不透风的乌云，长期笼罩着（2）班。顾言虽然因为成绩尚可、性格不算最跳脱而较少直接遭受肉体惩罚，但那种时刻担心触犯规则、如履薄冰的紧张感，以及目睹同学被罚时的不忍与恐惧，同样深刻地影响着他。
然而，沉默的火山终有喷发的一日。转机发生在开学前那次至关重要的家长会上。一位平日里性情温和的学生家长，看到自己孩子因为长期心理压力而变得沉默寡言、甚至厌学，积压已久的愤怒和心疼终于冲破了顾虑。他（或她）在会议上公开站了出来，言辞激烈但有理有据地举报了张老师的体罚行为。
这一声呐喊，如同惊雷，炸响了原本程式化的会议。它迅速传到了学校最高领导的耳中。在倡导素质教育、关注学生身心健康的时代背景下，如此粗暴的管理方式显然已不合时宜。学校领导层高度重视，迅速介入调查，走访学生，核实情况。证据确凿，事实清晰。最终的处理决定很快下达：张老师被撤销班主任职务，调离初二年级，只能去担任低年级的政治课教学。这意味着，他不仅失去了管理（2）班的权力，也在某种程度上被“边缘化”了。
这个消息传来，（2）班的学生群体中首先爆发的是一种如释重负的狂喜和解放感。教室里几乎要响起欢呼，仿佛长期压迫在头顶的大山终于被移开，空气都变得自由而清新。许多曾经被罚过的同学更是有种“沉冤得雪”的快意。
然而，在这片普遍性的轻松氛围中，顾言的心情却倍感复杂，像打翻了调味瓶，五味杂陈。
他对张老师确实没有多少好感。那种不近人情的严厉、那种将分数和纪律置于学生感受之上的冷漠，都让他无法产生亲近感。张老师的离开，从情感上，他确实松了一口气。
但另一方面，一种难以言喻的、近乎本能的思绪萦绕着他。他觉得张老师虽然方式极端，但其出发点，或许也掺杂着一种“恨铁不成钢”的、扭曲的责任感？（2）班的平均成绩确实一直不错，或许在张老师看来，这就是他那套方法“有效”的证明？更重要的是，“这样的结局似乎有些过于严厉了。” 一位教学老师，因为一次举报就被“贬谪”，失去了他熟悉的岗位和舞台，这种惩罚的力度，让顾言在解气之余，也隐隐感到一丝不安和……或许是兔死狐悲的怜悯？他第一次模糊地意识到，成年人的世界，规则的运转，有时也带着残酷的、非黑即白的的一面。这种复杂的感受，超越了一个少年简单的喜恶，带上了一点对世事复杂的早期懵懂认知。
张老师的身影从（2）班消失了，取而代之的是新任班主任——孔老师。
孔老师是个年轻的物理老师，因为姓孔，又总爱在课堂上引经据典、侃侃而谈，被调皮的学生私下起了个外号“小孔丞相”。他身材高瘦，戴着一副黑框眼镜，脸上总是带着几分探索世界的好奇神情。与张老师的古板严肃形成鲜明对比的是，孔老师的课堂幽默风趣，他擅长用各种生动的比喻将抽象的物理概念转化为易懂的形象：电流像奔跑的小人，电压像推动小人的力气，电阻则是路上的障碍物……常常引得学生们哈哈大笑，在轻松的氛围中掌握了知识。
作为班主任，孔老师展现出严谨和认真的一面。他迅速整顿了课堂纪律，但方式与张老师截然不同。他更注重规则的清晰和执行的公平，会耐心找违纪的同学谈话，了解原因，而不是简单粗暴地惩罚。（2）班的课堂秩序确实有了明显的改善，但这种改善背后，是一种基于理解和尊重的新秩序在慢慢建立，而非源于恐惧。
顾言观察着这位新班主任。他喜欢孔老师的物理课，那种探索未知的感觉让他着迷。他也感受到了班级氛围的积极变化。但与此同时，一种不确定性也随之而来。孔老师太年轻了，他能镇得住（2）班那些潜在的“刺头”吗？他的宽松管理，长期来看是好事还是会导致纪律涣散？这一切都是未知数。
（2）班的这场剧烈动荡，不仅仅是一次班主任的更迭，更是一次管理理念和教育文化的强行切换。它撕裂了旧的、充满压抑的秩序，带来了新的、充满希望却也伴随未知的空气。顾言身处其中，感受着集体的解脱，也咀嚼着个人复杂的思虑。张老师的“下台”，像一个强烈的符号，标志着一个时代的终结，也预示着（2）班即将迎来一个与（1）班截然不同的、由“小孔丞相”引领的、充满变数的新篇章。这突如其来的巨变，让顾言在学业压力之外，更早地触碰到了现实规则的冰冷与复杂，加速了他内心的成长。
喜欢青柠年代请大家收藏：(www.suyingwang.net)青柠年代三月天更新速度全网最快。