十二月三十一日的正午，阳光惨淡，空气中浮动着新年将至的浮躁与寒意。本该喧嚣的校园食堂此刻却陷入一种奇异的寂静——一楼空无一人，桌椅整齐地码放在墙边，只有消毒水的气味在空旷的大厅里弥漫。真正的“战场”，在禁止学生进入的食堂二楼。
通往二楼的楼梯口，被（2）班体育委员张明和（1）班班长刘洋一左一右把守着，像两个警惕的门神。他们竖起耳朵，捕捉着楼下任何风吹草动，手指无意识地敲打着冰冷的金属栏杆。
楼上，却是另一番景象。
几张长条餐桌被拼凑成临时舞台，（1）班和（2）班混编的学生们挤在相对宽敞的区域，紧张地进行着最后的秘密彩排。午后的阳光透过高大的、积满灰尘的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃。空气里混杂着饭菜残留的油腻味、冬日特有的清冷，以及几十个少年人压抑不住的兴奋呼吸声。
“接下来，请欣赏诗朗诵——《新年的钟声》！”（1）班的主持人，一个平时伶牙俐齿的女生，此刻声音却带着一丝不易察觉的颤抖。她深吸一口气，努力让自己显得镇定。
负责朗诵的两个同学从人群中走出，站上“舞台”，清了清嗓子，准备开始。
就在这时——
“吱——嘎——”
一声极其轻微、却足以让所有人心跳骤停的楼梯木板呻吟声，毫无预兆地从楼下传来！
这声音在死寂的二楼显得格外刺耳！像一根冰冷的针，瞬间刺破了排练场所有努力维持的平静气泡！
守楼梯口的张明和刘洋脸色“唰”地变得惨白！两人惊恐地对视一眼，同时猛地扭头看向楼梯下方！
整个二楼排练场瞬间陷入一片死寂！
朗诵的同学张着嘴，声音卡在喉咙里。
正在整理合唱队形的林薇动作僵在半空。
抱着道具箱的王磊手一松，箱子差点砸到脚。
叶栀夏正帮着调整一个话筒架（用拖把杆和铁皮桶自制的），手指下意识地收紧，冰凉的触感让她打了个寒颤。
顾言原本靠在窗边调试那台破旧录音机，此刻也猛地抬起头，眼神锐利如鹰，瞬间锁定了楼梯口的方向。
时间仿佛凝固了。阳光里的尘埃似乎都停止了飞舞。所有人都屏住了呼吸，几十道惊恐的目光齐刷刷地聚焦在那黑洞洞的楼梯入口，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
沉重的脚步声，一步，一步，缓慢而清晰地踏在楼梯木板上。那声音不大，却如同踩在每个人的神经末梢上。
终于，一个身影出现在楼梯口。
深灰色中山装，梳得一丝不苟的头发，冰冷反光的眼镜片——正是张老师！
他像一尊铁塔般矗立在楼梯口，镜片后的目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过二楼这“违章集会”的现场：拼凑的舞台，散乱的道具，混杂在一起的两个班学生，每个人脸上都写着“被抓包”的惊惶与心虚。他的脸上没有任何表情，但那股无形的、令人窒息的威压，已经如同实质的寒流，瞬间席卷了整个二楼食堂！
空气凝固得如同铅块。没有人敢说话，甚至没有人敢大声呼吸。几个胆小的女生已经开始微微发抖，下意识地往同伴身后缩。（1）班的主持人还保持着朗诵前的姿势，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。
张老师的目光最终定格在顾言身上，又扫过他手里那台破旧的录音机，嘴角似乎极其细微地向下撇了一下。他向前迈了一步，皮鞋踏在水泥地上，发出清晰的“咔哒”声，如同敲在每个人心头的丧钟。
完了！彻底完了！所有人的心都沉到了谷底。秘密暴露，精心策划的惊喜化为泡影，等待他们的将是难以想象的严厉惩罚，甚至可能连累两个班级的联欢资格都被取消！
就在这绝望的、令人窒息到极点的死寂中——
“咔哒！”
一声清脆的按键声，如同石破天惊，猛地撕裂了凝固的空气！
是顾言！
在所有人惊愕的目光中，他面无表情地、近乎粗暴地按下了录音机的**播放键**！
“滋啦……滋啦……”
磁带转动发出轻微的电流杂音，短暂地充斥了寂静的空间。
下一秒——
悠扬、舒缓、带着浓浓怀旧气息的旋律，如同涓涓暖流，瞬间从录音机那小小的喇叭里流淌而出，充盈了整个二楼食堂！
是《难忘今宵》！
那熟悉的、充满温情和告别意味的旋律，在这个充满火药味和惊恐的空间里响起，显得如此突兀，却又如此……直击人心！
“难忘今宵，难忘今宵…”
“无论天涯与海角…”
老旧的录音机音质并不好，带着明显的沙沙底噪，旋律甚至有些失真。但正是这种“不完美”，反而透出一种难以言喻的真诚和年代感。
奇迹发生了。
张老师那如同冰山般冷硬、准备兴师问罪的身形，在旋律响起的瞬间，猛地僵住了！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！