音乐教室那扇厚重的木门在身后“砰”地关上，隔绝了走廊里（1）班学生惊疑不定的视线和嗡嗡的议论声，却关不住张老师那句话在（2）班每个人心头引发的滔天巨浪。空气里弥漫着一种近乎凝固的紧绷感，混合着灰尘、旧钢琴松香和少年们剧烈心跳的气息。那张飘落的申请表，那句石破天惊的“这次，也一样”，像两颗投入深潭的重磅炸弹，余波仍在每个人的神经末梢震颤。
张老师却已完全切换回“指挥官”模式。他站在钢琴旁，背脊挺直如标枪，镜片后的目光锐利如鹰隼，扫视着面前这群心神未定、队列松散的“新兵”。
“都愣着干什么？站好！” 他的声音不高，却带着冰锥般的穿透力，瞬间刺破了凝固的空气，“刚才那股看热闹的劲儿呢？现在，全都给我收回来，收进你们的丹田里！《保卫黄河》！谱子都在脑子里了吗？”
他不再废话，手指重重落在琴键上，一个激越的前奏如同惊涛拍岸，骤然响起！那架老旧的立式钢琴仿佛被注入了狂暴的灵魂，琴弦发出金属般的轰鸣，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“风在吼！马在叫！黄河在咆哮！黄河在咆哮！” 张老师一边弹奏，一边用他那浑厚沉郁的男中音吼出了第一句领唱，每一个字都像裹挟着黄河泥沙的浪头，带着千钧之力砸向众人。
学生们被这气势所慑，下意识地跟着吼了出来。然而，声音是出来了，却是一盘散沙。音高参差不齐，节奏混乱不堪，情感更是干瘪得像晒干的豆荚。愤怒？咆哮？他们吼出的顶多算是一群被惹毛了的鸭子。
“停——！！！” 张老师猛地收手，琴声戛然而止。那声断喝如同晴天霹雳，震得所有人耳膜生疼。他“霍”地站起身，几步走到第三排一个胖乎乎的男生面前，手指几乎戳到对方的鼻尖，镜片后的目光冷得能冻死人。
“陈浩！” 张老师的声音像砂纸在磨铁，“你！是在唱《团结就是力量》吗？还是在庙里念经超度？‘河西山冈万丈高’——你唱的是什么？‘河西山冈…嗯…啊…高’？你喉咙里卡鸡毛了？！给我把气沉下去！声音要像炮弹一样打出去！不是像烂泥一样糊在墙上！重来！这一句！就你一个人！唱！”
陈浩的脸瞬间涨成了猪肝色，额头渗出细密的汗珠。在全班几十双眼睛的注视下，他紧张地咽了口唾沫，努力吸气，憋足了劲儿，用尽全身力气吼出：“河——西——山冈——万丈高——！”
声音倒是洪亮，可惜调子跑得离谱，活脱脱一头咆哮的野牛闯进了瓷器店，惨不忍睹。周围响起一片极力压抑的嗤笑声。
“万丈高？！” 张老师的声音陡然拔高，带着一种近乎刻薄的讥讽，“我看是你脑子里的水有万丈高！音准呢？你的耳朵是摆设吗？听钢琴！跟着我的音高！哆——来——咪——发——嗦——” 他手指在虚空中用力地点着，仿佛要把那几个音符狠狠戳进陈浩的脑壳里，“再来！唱不准，今天你就留在这儿，唱到熄灯！”
陈浩哭丧着脸，在张老师铁青的面色和冰冷的注视下，又试了几遍，依旧荒腔走板。音乐教室里弥漫着一股令人窒息的低气压和汗水的酸馊味。
张老师不再看他，仿佛当他是块朽木。他的目光如同探照灯，在队列中缓缓移动，扫过一张张紧张、疲惫、甚至带着些许麻木的脸。最终，那冰冷锐利的视线，定格在了教室最后一排靠窗的角落。
“顾言！” 声音不大，却清晰地穿透了压抑的空气。
顾言正努力调整着自己的气息，试图跟上刚才混乱的节奏，被这冷不丁的点名惊得浑身一僵，下意识地应道：“到！”
“你，” 张老师抬手指向他，语气斩钉截铁，不容置疑，“领唱。”
“轰——”
教室里瞬间炸开了锅！比刚才赵峰闯进来时更甚！所有人的目光，包括面如死灰的陈浩，都齐刷刷地、难以置信地钉在了顾言身上。领唱？那个沉默寡言、大部分时间都像影子一样缩在角落里的顾言？那个物理竞赛拿奖、但文艺活动几乎从不露面的顾言？
“我？” 顾言怀疑自己的耳朵出了问题，喉头发紧，差点被自己的口水呛到，声音带着明显的错愕和慌乱，“张老师…我…我不行……”
“我说你行，你就行！” 张老师打断他，语气没有丝毫商量的余地。他推开挡在身前的学生，大步流星地穿过队列，径直走到顾言面前。距离很近，顾言甚至能看清张老师镜片上细微的划痕，以及镜片后那双深不见底、此刻正锐利地审视着他的眼睛。
“刚才开嗓，还有混乱的大合唱里，你的声音，” 张老师的目光如同手术刀，剖析着顾言的每一个细微表情，“音准勉强过关。气息…虽然弱，但路子是对的，没像某些人一样用喉咙干嚎。” 他顿了顿，话锋陡然一转，带着一种近乎残忍的直白，“就是这表情——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！