然后，他让自己的意念，沉入那片熟悉的、永恒的静默之中。
温暖，宏大，无始无终。灵泉无声流淌，黑土承载万物，银纹网络在虚无中闪烁着秩序的光芒。那磅礴的生机脉动，如同最深沉的海潮，温柔地包裹着他，浸润着他紧绷的神经和疲惫的思维。
这一次，他没有任何目的，不祈求灵感，不寻求答案。他只是“存在”于此，让这静默的能量场，像最纯净的水，洗去他精神上的尘埃和泥泞。那些焦虑、挫败、自我怀疑，在这宏大的宁静面前，显得如此微不足道，渐渐被稀释、被抚平。他的意识变得越来越空明，越来越放松，仿佛飘浮在一片温暖的光海里，无思无虑，只有一种深沉的平和。
大约四十分钟后，他自然地退出了连接。大脑像是被仔细清理并重新上过润滑油的精密仪器，疲惫感一扫而空，但并没有立刻被“解决问题”的冲动占据。相反，一种奇异的、清晰的、近乎旁观者的平静，笼罩着他。
他看了看时间，还早。不想再看电脑，也不想看书。他换上运动鞋，轻手轻脚地走出宿舍，来到空旷的操场。
秋夜的操场，凉风习习，只有零星几个夜跑的人。李叶开始慢跑，步伐均匀，呼吸平稳。他没有刻意去想课题，只是感受着脚步踏在塑胶跑道上的弹性，感受着夜风掠过皮肤带来的凉意，感受着运动带来的、身体内部的温热感。思维似乎也随着步伐，以一种松散的、自由的方式流动着。
跑过第三圈时，一个念头，毫无征兆地、自然而然地跳入了他的意识。它并非一个具体的解决方案，也不是一道灵光乍现的公式，而是一个被忽略的、可能的问题排查方向：
“论文的模型，是定义在三维立方晶格上的。我复现Figure 2的相图时，用的是三维模拟，结果吻合。但到了Figure 3，为了节省计算量，尤其是在有外场的情况下，我是不是下意识地、或者为了调试方便，将模型简化为二维平面来跑了？虽然论文没有明确说Figure 3用的维度，但从上下文和计算量推断，很可能是二维结果，或者至少是准二维近似。但是……这个阻挫模型，其分数化激发的特征，会不会对维度极度敏感？在三维下被掩盖或模糊的特征，在二维下可能会变得清晰？反之亦然？ 我是不是应该系统地比较一下不同维度（二维、三维、甚至准一维链）下的外场响应？还有，论文中提到的‘平台’对应的温度区间，我是不是完全严格按照它的参数？有没有可能，我对温度尺度的理解有细微偏差，导致模拟的‘有效温度’其实不在那个关键区域？”
这个念头清晰、具体，指向明确，但又完全是开放性的、需要验证的假设。它不是答案，而是一把可能打开新思路的钥匙。
李叶的脚步慢了下来。心脏因为奔跑和这个突如其来的念头而加速跳动。他停下脚步，扶着膝盖，喘息着，脑海中却异常清醒。
这灵感从何而来？是“静默连接”带来的吗？不，连接过程中，他刻意放空了，没有思考问题。是跑步时灵光一闪吗？也许。但他清晰地感觉到，这个念头浮现的路径，与以往苦思冥想时的“灵光一现”有所不同。它更“流畅”，更“自然”，仿佛早就潜伏在思维的某个角落，只是被过多的焦虑和无效的重复尝试所掩盖。而“静默连接”带来的深度放松和思维净化，加上跑步时身体的律动，为这个潜伏的念头“浮出水面”创造了最佳的环境。
它更像是一种潜意识的、对长期困扰问题的持续、后台加工，在意识放松警惕时，突然跃迁到了意识层面。而“静默连接”，优化了这个“加工环境”和“跃迁通道”。
李叶没有立刻冲回机房。他在操场边的看台上坐下，就着昏暗的灯光，掏出随身携带的小本子和笔，将这个想法以及可能衍生的几个验证方向（系统比较维度效应、仔细核对温度参数、检查晶格尺寸是否足够大以消除有限尺寸效应等）快速记录下来。夜风吹着他汗湿的额头，带来清凉，也让他发热的头脑更加冷静。
这不是解决问题的保证，但至少，这是一条之前被忽略的、值得尝试的新路。更重要的是，这个过程本身，给了他一种方法论上的启示：当在细节中陷入死胡同时，跳出问题本身，从更基本的物理图像、从模型的前提假设、甚至从自己可能无意识引入的简化中去寻找线索，或许是更有效的途径。而保持思维的清晰、放松和开放，是获得这种“跳出”视角的关键。在这方面，“静默连接”功不可没。
回到宿舍，已是深夜。周明和张海峰都睡了，王哲床上传来均匀的呼吸声。李叶没有开大灯，只打开自己的台灯，在昏黄的光线下，仔细阅读论文中关于Figure 3的说明部分。果然，论文在方法部分提到，为了展示物理图像清晰，Figure 2 采用三维模拟，而Figure 3 采用了二维无限长柱体的近似，并标注了这是为了计算可行性和突出物理效应。而他，在复现Figure 2成功后，想当然地沿用了大部分参数和代码框架，但潜意识里为了加速调试，很可能在某个参数设置中，无意间将系统维度锁定在了二维，却没有同步调整其他相关参数！而温度和晶格尺寸的设定，也需要根据维度的变化重新审视。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！