第四章 霜降的淬炼与共鸣的深渊
十月的尾声,踩着霜降节气的鼓点,在省城展现出深秋最浓郁、也最萧瑟的骨相。冬日的寒意已悄然在夜晚伸出触角,霜降节气如同一位冷酷的信使,正式宣告了寒冬的临近。天空常常是一种高远而清冷的、近乎透明的蔚蓝色,如同被反复擦拭过的、巨大的蓝宝石穹顶,清澈得没有一丝云彩,却透着一股凛冽的、拒人于千里之外的寒光。阳光变得稀薄而苍白,虽然依旧明亮,但热力微弱,照射在身上只有淡淡的、转瞬即逝的暖意,根本无法穿透日益浓重的、沁入骨髓的凉气。早晚的温差达到了极致,清晨,草地上、屋顶上、枯草叶尖,都凝结着一层厚厚的、毛茸茸的白霜,在晨曦微弱的、金红色的光芒照射下,闪烁着冰冷刺眼的、钻石般的光芒,呵出的气息在空中凝成长长的、白色的气龙,久久不散。北风彻底撕掉了秋日温和的面纱,变得尖锐、萧瑟而刺骨,如同无数把无形的、冰冷的锉刀,从北方旷野呼啸而来,掠过空旷的、毫无遮挡的校园,发出凄厉的、如同鬼哭狼嚎般的呜咽声,卷起地上堆积的、早已失去所有水分、变得枯黄脆硬、一碰即碎的落叶,发出哗啦啦的、如同碎裂玻璃般的刺耳声响,将它们狠狠地抛向空中,让它们像绝望的蝴蝶般疯狂地打着旋,最终又无情地摔落在墙角、树根、道路两旁,堆积成厚厚的一层,散发出一种混合着泥土腥气、植物腐烂的霉味和冰冷尘埃的、独属于深秋的、荒凉而死寂的气息。校园里的树木,叶子几乎已经完全落尽,只剩下光秃秃的、黝黑扭曲的、如同焦炭般的枝干,如同无数双伸向灰色天空的、绝望而痛苦的枯手,在清澈而寒冷得令人窒息的天空背景下,勾勒出简洁而有力的、带着几分苍凉意味的黑色剪影。空气中弥漫着泥土开始冻结前散发出的、带着腥味的冷冽气息、落叶腐烂发酵产生的、淡淡的酸腐味、以及一种独属于深秋的、清冷而肃杀的、仿佛能冻结灵魂的寒意,吸入肺中,带着一股冰凉的、细微的刺痛感,让人精神为之一振,却也感到一种莫名的孤寂。夜晚,寒气深重得如同实质,星空却格外的清晰、璀璨、冰冷,银河如同一条横亘天际的、由冰晶碎钻铺就的、散发着寒光的巨带,繁星则像无数颗被冻结在黑色天鹅绒上的、闪烁着寒光的冰粒,气温常常骤降至零下,需要穿上厚厚的棉衣才能抵御。一种极致的、令人无处可逃的严寒和一种大战来临前的、令人心悸的紧张感,混合在一起,笼罩了整个校园。
期中考试的烽火散去不久,省师范学院的学期进程,并未驶入风平浪静的港湾,而是迎着凛冽的寒风,驶入了知识海洋中更深、更暗、漩涡更多的“百慕大三角区”。 学业压力非但没有减轻,反而因为教学进度的不断深入和新内容的持续涌入,变得愈发具体、尖锐和沉重,如同不断收紧的绞索,考验着每个人的耐力、韧性和智力极限。
各门主干课程相继进入了最核心、最抽象、也是最能体现学科精髓和难度的章节,真正的“硬骨头”阶段到来。
* 《电动力学(二)》 推进到电磁波在波导和谐振腔中的传播、电磁场的动量张量、以及电磁辐射的角分布理论,这些内容高度抽象,物理图像难以构建,数学处理涉及复杂的边界条件求解和张量运算,作业本上的题目如同天书,常常面对一片空白,不知从何下手。
* 《量子力学(二)》 开始触及更加诡异和反直觉的内容,如散射的分波法、角动量理论中的CG系数、全同粒子体系的波函数对称性,这些概念彻底颠覆了经典世界的因果律和确定性,需要极强的抽象思维和数学功底,许多同学感到云里雾里,思维仿佛进入了一个光怪陆离的迷宫。
* 《热力学与统计物理(二)》 的系统理论计算变得异常繁琐,各种配分函数的推导、热力学量的统计表达式,以及非平衡态统计的初步概念,逻辑链条长,计算复杂,极易出错。
* 《数学物理方法(二)》 的难度更是达到了新的高峰,特殊函数(勒让德多项式、贝塞尔函数)的性质、级数展开、正交归一性以及在球坐标、柱坐标下求解拉普拉斯方程、波动方程的应用,计算量巨大,技巧性强,对耐心和细致是极大的考验。
* 《固体物理基础》 进入到能带理论的紧束缚近似、晶格振动和声子概念等,需要极强的空间想象力和微观图像构建能力。
课堂变成了高速的“考点梳理”和“难题精讲”的战场。教授们不再讲授新知识,而是用最快的语速,将半个学期所学的庞杂内容进行高度浓缩和提炼,黑板上写满了一板又一板的总结性图表、核心公式网络、典型例题的解题思路和易错点分析。课堂节奏快得惊人,笔记的速度几乎跟不上讲解的速度,台下学生们眼神专注,眉头紧锁,空气中弥漫着一种混合着粉笔灰味和紧张呼吸的特殊气息。下课铃响后,讲台前总是被急切的学生围得水泄不通,争分夺秒地追问着各种疑难问题。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!