第十二章 夏至的别离与静默的馈赠
六月的尾巴，在省城极致酷热的蝉鸣声和期末考试的尘埃落定中，悄然滑过，迎来了盛夏的顶点——夏至节气。省城的夏天，在此刻展现出了它最原始、最暴烈的统治力。天空几乎总是那种被烈日漂白了的、刺眼的亮蓝色，万里无云，太阳如同一个燃烧的白炽火球，高悬中天，毫无怜悯地倾泻下毒辣的、仿佛能融化一切的光和热。气温持续飙升，白天最高温度常常稳居四十度以上，柏油路面被晒得滚烫、软化，踩上去黏脚，蒸腾起扭曲视线的、灼人的热浪，远处的景物在热浪中颤抖、模糊。空气完全凝固了，闷热、潮湿、窒息，没有一丝风，即使静坐不动，汗水也会瞬间从全身每一个毛孔里涌出，如同小溪般流淌，浸透衣衫，粘在皮肤上，令人烦躁欲狂。只有到了后半夜，才可能有一丝微弱的、带着地面余热的风，但根本无法驱散弥漫在空气中的、如同厚重棉被般包裹着一切的、令人窒息的暑热。雷阵雨也变得暴烈，往往是午后最闷热难当时，乌云翻滚，电闪雷鸣，倾盆大雨挟着冰雹砸落，但雨停后，水汽迅速蒸腾，湿度极大，反而更加闷热难耐，如同巨大的蒸笼。校园里的树木叶子被晒得打蔫、卷曲，呈现出一种疲惫的、蒙着尘土的墨绿色。蝉鸣达到了疯狂的顶点，从清晨到深夜，不知疲倦地嘶鸣着，汇成一片震耳欲聋的、令人心烦意乱的、永不停歇的声浪，仿佛是夏天本身焦躁到极致的心跳。一种极致的、令人无处可逃的炎热和一种学期结束后的、混合着解脱、疲惫和淡淡离愁的气息，笼罩着校园。
期末考试的烽火终于彻底熄灭，省师范学院迎来了漫长的暑假。 与寒假那种静默的撤离不同，暑假的离校潮充满了喧嚣、躁动和一种如释重负的狂喜。学生们归心似箭，拖着沉重的行李，汗流浃背地拥挤在火车站、汽车站，空气中弥漫着汗味、泡面味和一种急切逃离酷热与学业压力的躁动气息。校园在短短几天内迅速变得空旷，宿舍楼一扇扇窗户紧闭，楼道里堆放的行李消失无踪，喧闹的人声彻底消失，只剩下蝉鸣统治着一切，更添几分空旷和寂寥。食堂大部分窗口关闭，图书馆大门紧锁。只有少数留校的学生和工作人员，像蛰居的动物，龟缩在有限的、有风扇或空调的角落里，最大限度地减少户外活动。
315宿舍也再次迎来了分别。 王建国第一个扛着大包小包兴冲冲地奔向火车站，回去享受矿上的“清凉”和家里的麻辣味。刘志强、李向东、周援朝也陆续离校。陈水生这次考得不错，脸上带着轻松的笑容回家了。宿舍里只剩下李叶一人，他再次选择了留校。理由与以往类似：节省路费、避免夏日长途跋涉的辛苦，以及拥有一个完整、不受干扰的“深潜”期。然而，与往年不同的是，这次他的心境更加复杂，除了对知识的渴望，还多了一份劫后余生的疲惫、对那次危险探索的深刻反思，以及一份潜藏的、连自己都未曾清晰意识到的、对某种安稳和熟悉的依赖。
暑假伊始，李叶并没有像往常那样立刻投入高强度的学习，而是决定给自己一段真正的“缓冲期”和“康复期”。 那次空间探索的反噬比想象中更持久，他需要时间让过度消耗的心神恢复过来。他刻意放慢了节奏，每天只是看看闲书，整理一下学期笔记，在清晨或傍晚天气稍凉时在校园里散步，让身心彻底放松。他享受着校园里难得的宁静，虽然酷热，但那种无人打扰的寂静让他感到安心。
然而，这份宁静在暑假开始后不到一周，就被一封突如其来的加急电报彻底打破了。
那天下午，天气闷热得令人窒息，李叶正在宿舍里摇着蒲扇看书，门房大爷气喘吁吁地跑上来，递给他一封电报。电报是从他老家县城邮局发来的，字数寥寥，却如同晴天霹雳，瞬间击懵了他：
“父病危速归 母字”
短短五个字，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了李叶的心脏！父亲病危！那个记忆中像山一样沉默、坚韧，用脊背扛起整个家的父亲，病危了？
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身，冲散了所有的酷热。他的手剧烈地颤抖起来，电报纸飘落在地。大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，冷汗瞬间湿透了全身。
“回去！必须立刻回去！” 这个念头如同本能般占据了他全部思维。什么暑假计划，什么学业深潜，在“父病危”三个字面前，都变得轻如鸿毛。一种巨大的恐慌、担忧和无法言喻的悲伤攫住了他。他强迫自己冷静下来，用颤抖的手收拾了几件简单的衣物，带上所有的积蓄，几乎是冲出了宿舍，奔向火车站。
漫长而煎熬的归途。 拥挤、闷热、气味混杂的绿皮火车，如同一个移动的蒸笼。李叶蜷缩在硬座车厢的角落，心急如焚，却只能眼睁睁看着车窗外的景物缓慢移动。父亲的影像不断在他脑海中闪现：田间劳作时佝偻的背影、昏黄灯光下沉默抽烟的侧脸、送他上学时那欲言又止的眼神…… 自责、担忧、恐惧，各种情绪交织在一起，折磨着他。他恨不能插上翅膀飞回去。孙晓梅得知消息后，匆匆赶到车站送他，塞给他一包点心和几张零钱，眼中满是担忧，“李叶，路上小心，家里有事需要帮忙就写信来。” 李叶感激地点点头，喉咙哽咽，说不出话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！