第七十四章 潜流的激荡与循环的印证
七月的省城,盛夏的酷热达到了顶峰,如同一个巨大的、永不熄灭的熔炉,肆意地炙烤着大地。天空常常是那种刺眼的、毫无杂质的钴蓝色,太阳像一个燃烧的白炽火球,高悬中天,喷射出毒辣的光芒,将柏油路面晒得滚烫,几乎要融化,蒸腾起扭曲视线的、灼人的热浪。空气凝固了一般,闷热得令人窒息,即使一动不动,汗水也会瞬间浸透衣衫。知了的嘶鸣声汇成一片单调而令人烦躁的、永不停歇的噪音背景墙,更添几分焦躁。校园里几乎看不到人影,学生们要么已经离校,要么就像李叶他们一样,龟缩在图书馆、宿舍等少数有风扇的角落里,躲避着室外毒辣的阳光。只有傍晚时分,太阳西斜,热度稍减,才有人敢出来活动,在操场上打打球,或者在水龙头下冲凉。雷阵雨成了唯一的救赎,往往在午后最闷热难当时,乌云翻滚,电闪雷鸣,倾盆大雨呼啸而至,带来短暂的清凉。但雨停后,水汽迅速蒸腾,湿度极大,反而更加闷热难耐,如同蒸桑拿。
在这片被极致炎热统治的、空旷而慵懒的夏日校园里,李叶的“暑假深潜”生活,在规律和寂静中,稳步向前推进。外界的酷热和寂静,反而为他创造了一个极致专注的环境,让他能够心无旁骛地投入到学业的深化和秘密的探索中。
学业上的“深潜”,在度过了最初的适应期后,进入了攻坚克难的“深水区”,挑战与收获并存。
* 英语学习的“高原期”与突破: 每天50个新单词、200个旧单词的背诵任务,进入了痛苦的“高原期”。遗忘速度加快,形近词、音近词混淆不清,记忆曲线进入了平台期,进展缓慢,挫败感强烈。李叶没有气馁,他及时调整策略,不再单纯死记硬背,而是加大了阅读的投入。他坚持每天阅读两篇简写版的英文科普文章或短篇故事,遇到生词先猜后查,并将生词放入句子和语境中去理解和记忆。虽然过程磕磕绊绊,需要频繁查字典,常常一篇文章读下来要耗费一两个小时,但当他能够连蒙带猜、大致读懂一篇讲述DNA双螺旋结构发现过程或黑洞基本概念的短文时,那种跨越语言障碍、触摸到新知和思想的智力愉悦,极大地鼓舞了他。他的阅读速度在痛苦中缓慢提升,词汇量在重复中逐渐巩固。
* 数学物理工具的“啃硬骨头”: 对《数学物理方法》中复变函数积分和留数定理的深入钻研,触及了真正的难点。计算留数需要准确判断奇点类型和阶数,技巧性强,极易出错。他找来《吉米多维奇数学分析习题集》的相关章节,进行了大量的重复性演算,手指因为长时间握笔计算而酸痛,草稿纸用掉了一沓又一沓。过程枯燥而烧脑,但当他最终能够相对熟练地运用留数定理计算一些复杂实积分时,那种掌握强大数学工具的成就感,是任何外在奖励都无法比拟的。同时,他开始预习《热力学与统计物理(下)》的系综理论,虽然概念极其抽象(微正则系综、正则系综、巨正则系综),如同天书,但他不求甚解,只求混个脸熟,建立初步概念框架,为下学期减轻压力。
* 物理学思想的拓展阅读: 在拓展阅读方面,他重点阅读了《爱因斯坦传》和《上帝掷骰子吗?:量子物理史话》这两本引人入胜的书籍。前者让他深刻体会到一位伟大物理学家对自然规律和谐与统一的坚定信念、非凡的想象力和挑战权威的勇气;后者则以生动风趣的语言,勾勒了量子力学从诞生到发展的波澜壮阔的历史,展现了科学家们在面对微观世界诡异现象时的困惑、争论和革命性思考。这些阅读虽然不直接提高考试成绩,却极大地开阔了他的科学视野,让他对物理学的精神内涵和发展脉络有了更深刻的理解,激发了强烈的求知欲和探索精神。
这个过程是孤独而艰苦的,常常为了理解一个概念或解出一道难题而枯坐半天,眉头紧锁。但李叶享受这种智力上的挑战和突破带来的纯粹快乐。他感觉自己像一块海绵,在知识的海洋中贪婪地吸收着养分,思维的火花在寂静中悄然迸发。
在这片极致的安静和专注中,李叶与孙晓梅的“暑假共学”,也如同慢火炖汤般,滋生出更加醇厚、自然且温暖的默契。
他们几乎形成了心照不宣的固定作息。每天上午和下午,都会在图书馆那个固定的、有风扇的靠窗位置相遇。大部分时间各自安静学习,互不打扰,只有翻书声和笔尖划纸声相伴。但休息的间隙,交流会更加深入和随意。
“李叶,”孙晓梅合上手中那本《细胞生命的礼赞》,揉了揉太阳穴,轻声说,“你看这本书里说的,线粒体曾是一种独立的细菌,后来被更大的细胞吞噬,变成了共生的能量工厂,这个‘内共生学说’真有意思。生命的进化史,就是一部合作与融合的历史。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!