泰昌二十四年的冬天，京城落了三场雪。
头一场在十月廿三，下了一天一夜，把紫禁城的黄瓦绿剪边覆成一片素白。第二场在十一月初八，不大，薄薄一层，午门前刚扫净，傍晚又铺满了。第三场来得最迟，腊月初一才纷纷扬扬洒下来，一落就没停，连着下了三天三夜。
乾清宫的炭盆添了一道又一道，暖阁里熏笼烧得正旺，皇帝却还是觉得冷。
不是身上冷。
他膝头摊着一卷都水司的年终汇奏，墨迹新鲜，是今日午后刚递上来的。通惠河漕运、京畿井泉、畿辅水利——这些字眼他每年都看，年年相似，不过是在“成效尚可”与“俟来年再勘”之间打转。
今年不同。
他把那卷汇奏翻到第三页，目光落在某处，久久没有移开。
“通惠河七里、十三里二段改行要害专浚，较往年全河岁修省银四千七百两，漕船抵京日期提前十二日。城西淘浚废井四十七眼，复涌三十九眼，日出水可济三千七百余户。此法若推及外州县……”
他没有往后看。
他把奏折轻轻搁在案上，抬手揉了揉眉心。
“陈懋，”他忽然开口，“这个人，在都水司几年了？”
侍立在侧的秉笔太监愣了一下，一时没想起这是哪位。旁边掌事儿的太监低声提醒：“回万岁，都水司主事陈懋，泰昌十七年到部，如今是第七个年头了。”
皇帝点了点头，没有说话。
他想起年初工部那场争论。河道郎中周敦义主张修旧渠，都水员外郎刘文清主张引新源，两派在堂上吵到几乎动手，谁也没说服谁。最后有人提了一句“北沧州林越”，这场僵局才算有了出路。
那时候他批了八个字：“先行易者，不候全功。”
他以为这件事就这样了。
可行易者，当真行出了名堂。
他把那卷汇奏又翻开，这回看得更细。通惠河两段浚工，银钱、工期、漕船日期，一笔一笔算得清楚明白。城西四十七眼废井，哪年填没、何人访得、如何复涌、每日汲水若干户，附了一张手绘的井泉分布图，边上密密注着小字。
他的手指在图边那行指甲盖大的小字上停住。
那是抄录的一段回函原文。
“井非深贵，贵在知处。元人凿井五十余眼，非择地不精，乃后世掌井者失其籍，浚井者失其法。今欲复旧井，先访耆老……”
他没有见过林越。
泰昌十二年，此人以州同知协理北沧州边务，筑城墙、制火器、击退外敌，边将韩奎曾为他请功。他看过奏报，没有召见。
泰昌十五年，北沧州试种棉花、改良织机、与商人合拓市路，户部报说该州税收三年增五成。他看过折子，依旧没有召见。
泰昌十九年，此人编成《农业全书》，朝廷下令刊印分发各州县。同年，北沧州人痘接种法救活邻县疫区百余孩童，名声传遍北地。他赐了一道“务实惠民”的御匾，加授从四品散阶，却仍将他留在原任。
他不是不知道林越。
他是不知道该如何安置林越。
“来人。”他忽然开口。
秉笔太监躬身：“万岁。”
“工部去年呈的那份……北沧州所刊《便民实用百科》，可在内阁？”
太监怔了怔，小心道：“回万岁，是有一套，去年翰林院校订官刻时进呈过，如今应藏在文渊阁。”
“取来。”
六卷蓝布函套的书册，两个太监合力抬进暖阁，小心翼翼搁在御案旁的矮几上。
皇帝没有让人服侍。他自己解开函套的系带，取出第一卷，翻开。
没有序跋，没有题词。卷首只有一行墨笔手写的刻版字样：
“此书所录，皆北沧州官民十余年实务积攒。或有疏漏，不敢藏拙；但求有用，不慕虚名。”
他看了很久。
他想起泰昌十九年，有人密奏“北沧州林越声望过隆，四方州县效仿，恐非国家之福”。那时他压下这道折子，没有查，也没有赏。
他想起泰昌二十一年，宋濂连上三道密折，力陈《便民实用百科》当由官刻颁行，不可任其私传。他把那三道折子留中七日，最后只批了“可刊”，没批“颁行”。
他想起今年三月，都水司主事陈懋带着他那个“三事策”冒雨赶赴北沧州。那个策子他看过，没有一句引经据典，没有半字高深玄理，只是把京城缺水的月份、旧井的位置、可访的老者，一笔一笔，问得清清楚楚。
他翻到“农桑卷”某页。
“把手伸进去，感到烫手了，就翻开，把没烂透的块拍散，再堆回去。”
他怔了一下。
皇帝读过很多书。经史子集，奏章邸报，河工则例，漕运册簿。他从未见过任何一本书，这样写。
他把这行字看了两遍，忽然轻轻笑了一声。
侍立的太监们面面相觑，不知万岁因何发笑。
皇帝没有解释。
他把书轻轻合上，搁回矮几。暖阁里很静，熏笼的炭火偶尔爆一声轻响，像深夜里什么东西裂开。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！