泰昌二十一年的谷雨，落了一整夜的细雨。
天明时雨歇了，院中那棵老枣树的枝干被洗得乌黑发亮，细小的嫩叶顶着水珠，青翠欲滴。厢房里的灯火亮了一宿，到此刻才渐渐暗下去，与窗外渐亮的天光融成一片。
秦文远搁下笔，手腕酸得几乎抬不起来。他愣愣地看着面前那叠整整齐齐、足有二尺高的书稿，又看看身旁同样熬了通宵、此刻正揉着太阳穴的赵青石和周柄，再看看窗边那把空了大半宿的圈椅——师父后半夜咳得厉害，被水生强劝着回屋歇息去了，临走时还不忘叮嘱“天亮唤我”。
屋内静得出奇，只听得见檐水断断续续滴落的声响。
“完了？”赵青石的声音有些沙哑，像是问别人，又像是问自己。
秦文远没答话。他伸手，轻轻抚过最上面一卷封皮上墨迹未干的题签——《便民实用百科》卷首。题签下方，是他恭楷抄录的总目：农桑渔牧之本，工巧营造之技，商贸钱谷之策，医药卫生之要，日用家常之便，蒙学教化之基，凡六卷，一百二十章，附图四百七十有三。
他没有翻开。过去这一年多，这一页页纸他翻过何止千百遍，每一个字、每一道图线，都像刻进了眼睛里。可此刻，看着它们静静叠放成一摞，像一座沉默而坚实的堤坝，他的心反而空了。
门被轻轻推开。水生扶着林越，慢慢走了进来。
林越的脸色有些苍白，但目光却格外清亮。他没有立刻去看那堆书稿，而是在门槛边站了片刻，像要稳住气息，又像只是望着那团被晨光照亮的纸堆出神。
然后他走过去，在书案前坐下。
秦文远和赵青石、周柄都站了起来，却谁也没有开口。屋里只有林越翻动书页的沙沙声。他从卷首翻到卷末，又从卷末翻回卷首，有时在某页停留片刻，有时一目十行。翻完最后一页，他缓缓阖上书稿，抬眼望向窗外那棵挂着雨珠的枣树。
良久，他说：“是它了。”
声音很轻，像叹息，又像确认。
秦文远喉头一哽，竟说不出话。赵青石这个平日大大咧咧的汉子，此刻却别过脸去，用力眨了几下眼。周柄垂着头，肩膀微微发抖。
一年多。四百多个日夜。从搭骨架到填血肉，从四处搜罗旧稿到一笔一画重绘新图，从争得面红耳赤到默契得只需一个眼神。多少次灯油耗尽，多少次废稿盈筐，多少次以为走不下去了，又多少次被师父那句“不着急，慢些无妨”拽回来。
如今，它真真切切地躺在眼前。六卷。一百二十章。四百七十三幅图。
“师父，”秦文远好不容易压住喉间的涩意，声音却还是有些发颤，“该……该请谁写序？”
林越转过头，看他一眼，目光平静而温和。
“不写序。”
秦文远一愣。
“请人写序，便是借名。借名，便是心虚。”林越缓缓道，“这书用的是谁的法子，写的是谁的经验，便是谁的名。我们这些人，没有功名，没有官品，也没有文名，硬要攀附，反落下乘。不如老实些。卷首只题一句——”
他顿了顿，声音不高，却字字清晰：
“此书所录，皆北沧州官民十余年实务积攒。或有疏漏，不敢藏拙；但求有用，不慕虚名。”
秦文远执笔的手，在听到这句话时，微微一顿。
“不求虚名，但求有用。”他低声重复，只觉得这八个字，比任何名家的序跋都更沉。
“可是师父，”赵青石忍不住开口，“书是编出来了，可咱们自己说有用，不算数。得让真正用它的人说有用，那才算。这书里写的，种田的、打铁的、经商的、行医的……他们看了，能不能懂？肯不肯用？用起来顺不顺手？会不会发现咱们自个儿没察觉的错处？”
他说得急切，甚至有些直愣愣的，但句句都在点子上。
林越没有立刻回答。他看着赵青石，目光里有一丝欣慰，还有一丝更深的、复杂的东西。他记得十几年前，这个铁匠出身的年轻人连自己的名字都写得歪歪扭扭，遇事只会闷头干活。如今，他会质疑，会追问，会想到“咱们自己说有用不算数”。
这是比书稿本身更珍贵的收获。
“青石说得对。”林越点头，“所以，这初稿不能就这么拿去刊印。”
秦文远和周柄对视一眼，都从对方眼中看到了困惑和隐隐的不安。不刊印？那这一年多的心血……
林越没有解释，只问：“文远，这书若给一个从未到过北沧州的外县农人看，他最可能在哪里卡住？”
秦文远想了想，谨慎道：“农桑卷里，‘因土施肥’一节。咱们只写了红土宜增绿肥，黑土宜增草木灰，黄土宜掺沙深耕。可外县人未必认得自己地里的土是哪一种。若认错了，岂不误事？”
林越点头：“青石，你呢？”
赵青石挠头：“工巧卷里，好些工具是咱们这十几年边用边改出来的，外头未必有。比如那‘活齿锯’，图是画清楚了，可若当地买不到这种规格的锯片钢，照图也做不出来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！