楼主坐标豫东小县城，2023年冬天，因为失业急着赚钱，托关系进了县人民医院当太平间夜班守夜人，月薪六千，包吃包住，唯一的要求就是胆子大、守规矩。当时我只觉得是份清闲的夜班活，没成想，这三十天的守夜经历，成了我这辈子挥之不去的梦魇，现在把全程写出来，一是给想赚快钱的人提个醒，太平间的钱真不是谁都能赚的，二是想找懂行的人问问，被亡魂碰过的印记，到底怎么才能彻底消掉。
先交代背景，我们县医院的太平间在住院部最西侧的独栋小楼里，一共两层，一楼是停尸间，摆着二十个不锈钢停尸柜，二楼是守夜人的值班室，中间只隔一道防火门。医院的老护工跟我说，太平间有三条死规矩：第一，夜里十二点后，不准开停尸柜的灯，不准清点尸体数量；第二，不管听到停尸间有什么动静，不准开门查看，更不准跟尸体说话；第三，遇到穿寿衣的女尸，绝对不能直视她的脸，不能碰她的任何东西。
我当时年轻气盛，觉得这些都是老迷信，满口答应下来，当天就搬去了太平间二楼的值班室。第一天夜班，还算平静，只有制冷机的嗡嗡声，偶尔传来远处病房的脚步声，我坐在值班室里刷手机，时不时透过监控看一眼停尸间，二十个停尸柜都关得严严实实，没什么异常。
真正的怪事，从第三天夜里开始。
那天凌晨一点多，我正趴在桌子上打盹，突然被一阵“咔哒”声惊醒，声音是从一楼停尸间传来的，像是停尸柜的锁扣被弹开的声音。我瞬间清醒，抬头看监控，只见监控画面里，八号停尸柜的柜门，正一点点自动弹开，没有任何人触碰，柜门缓缓张开一条缝，里面的冷气往外冒，在监控里形成一团白雾。
我心里一紧，想起老护工的规矩，不敢开门，只能盯着监控看。过了几分钟，柜门彻底弹开，里面躺着一具女尸，穿着一身暗红色的寿衣，头发梳得整整齐齐，脸朝着监控的方向，面色惨白，嘴唇却红得诡异。这具女尸是前一天傍晚送进来的，听说是车祸去世的，二十出头，家属还没来得及处理后事，暂时存放在八号柜。
我屏住呼吸，看着监控里的画面，突然，那女尸的手指动了一下，原本放在身侧的手，慢慢抬了起来，朝着柜门的方向伸去，指尖泛着青紫色，像是要从停尸柜里爬出来。我吓得浑身冷汗，赶紧关掉监控屏幕，躲在值班室里不敢出声，停尸间里的冷气仿佛透过防火门渗了进来，冻得我骨头缝都疼。
不知过了多久，停尸间的动静消失了，我才敢重新打开监控，八号停尸柜的柜门已经关上，像是从来没弹开过一样。我以为是自己眼花，或是监控故障，可第二天一早，太平间的管理员来检查，发现八号柜的锁扣是开着的，柜门上还留着一道淡淡的手印，不是管理员的，也不是我的。
管理员脸色煞白，骂了我一顿：“让你别管停尸间的事，你是不是半夜开门了？八号柜的姑娘是横死的，怨气重得很，你要是惊扰了她，咱们都得倒霉！”我百口莫辩，只能默默听着，心里却埋下了恐惧的种子。
从那天起，停尸间的怪事越来越频繁。
每天凌晨一两点，总会有停尸柜自动弹开，有时是三号柜的老人，有时是十二号柜的小孩，最多的时候，一晚上弹开五六个柜子。监控里能看到，尸体们大多保持着原样，只有八号柜的红衣女尸，总会抬手、转头，做出各种诡异的动作，她的脸始终朝着值班室的方向，像是在盯着我。
我开始失眠，一闭眼就看到那具红衣女尸的脸，耳边总能听到停尸间传来的低语声，像是无数人在低声说话，有男人的叹息，女人的哭泣，还有小孩的嬉笑，交织在一起，听得人头皮发麻。我买了助眠药，可药劲再大，一到凌晨还是会被停尸柜的“咔哒”声惊醒。
第七天夜里，发生了最恐怖的一件事。
那天凌晨，我被一阵冰冷的触感弄醒，感觉有什么东西趴在我的床头，一股浓烈的消毒水混合着尸臭的味道，钻进我的鼻子里。我想睁眼，却发现眼皮重得像灌了铅，想动，身体却被死死压住，典型的鬼压床。
紧接着，一只冰冷的手，轻轻抚上我的额头，指尖冰凉刺骨，带着一股化不开的寒气，从额头蔓延到全身。我能清晰地感觉到，那是女人的手指，指甲修剪得很整齐，却泛着青紫色，正是八号柜红衣女尸的手！
“我的发卡……还给我……”
一个冰冷的声音，直接在我脑海里响起，哀怨又凄冷，不是耳朵听到的，是直接钻进意识里的。我拼命挣扎，终于睁开眼，借着窗外的月光，看到床头站着一个红衣身影，正是那具女尸，她的脸离我只有几厘米，惨白的面容，血红的嘴唇，双眼圆睁，直勾勾地盯着我，那只冰冷的手，还停在我的额头上。
我尖叫着坐起来，红衣身影瞬间消失，值班室里空荡荡的，只有我额头上残留的冰冷触感，和一股挥之不去的尸臭味。我摸了摸额头，那里竟然留下了一道青紫色的指印，怎么擦都擦不掉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！