九月的风裹着夏末的余温，卷着操场上此起彼伏的兽吼与打闹声，撞在高一（3）班的玻璃窗上。林砚背着洗得泛白的帆布包站在教室门口，银灰色的狼耳微微立着，尖端透着淡粉，身后那条蓬松的银灰色尾巴不自觉垂在身侧，扫过地面时带起一缕微风。他指尖（带着浅灰绒毛的狼爪，锋利爪尖已悄悄收起）攥着座位条，琥珀色的竖瞳在密密麻麻的课桌间逡巡——靠窗第三排的空位旁，坐着个小小的兔子族身影。
那是只雄性兔子，一身柔软的雪白色短毛，两只长长的垂耳尖缀着淡淡的粉，正用粉白色的小爪子笨拙地将书本塞进桌肚。听到脚步声，他猛地抬头，红宝石般的眼睛亮了亮，往后缩了缩身子，让出位置：“同学，这里没人。”
他的声音软乎乎的，带着兔子族特有的软糯腔调，身后短短的雪球似的尾巴轻轻晃了晃。林砚点点头，往里挪了挪坐下，银灰色的狼耳下意识往脑后压了压，低声回应：“林砚，狼族。”他的声音带着狼族特有的低沉，尾音微顿——他性格本就内敛，不擅长应对陌生兽人，尤其是这种看起来软乎乎、格外显小的兔子。
班主任是只体型壮硕的棕熊族，厚厚的绒毛下藏着威严的眼神，站在讲台上强调校规时，熊掌拍得讲台砰砰响。夏晓（兔子的名字）似乎是个爱热闹的性子，趁着棕熊班主任转身写板书的间隙，用粉爪轻轻戳了戳林砚的胳膊，压低声音：“你也是刚转来吗？我听隔壁班说，狼族的兽人都超会跑，体育课肯定很厉害！”
林砚侧头看了他一眼，兔子的垂耳微微歪着，眼睛亮晶晶的，带着纯粹的好奇。他愣了愣，摇摇头：“不是转来的，按学区分来的。”“哦～”夏晓拖长语调，也不觉得尴尬，又自顾自说起来，“我叫夏晓，夏天的夏，拂晓的晓！我妈妈说我的毛像拂晓的霜雪，是不是很贴切？”
林砚没接话，只是轻轻“嗯”了一声，转头看向黑板。狼族的兽人大多沉稳少言，他习惯了独处，一时不太适应这样热情的同桌。但夏晓似乎毫不在意他的冷淡，之后的日子里，总爱趁着课后找他说话。
下课铃一响，夏晓会第一个转过身，用粉爪撑着桌面，叽叽喳喳地分享日常：“刚才食堂的胡萝卜粥超甜，你要不要下次试试？”“数学老师（猫头鹰族）的眼镜滑到鼻尖好几次，我都快忍不住笑了！”“下节课是美术课，我带了蜡笔，你要是没带可以跟我借呀。”
林砚大多时候只是听着，琥珀色的竖瞳偶尔落在夏晓晃动的尾巴上，狼耳微微动着，偶尔应一句“好”“不用了，谢谢”。但他从未主动打断过夏晓，也不会表现出不耐烦——夏晓的热情像清晨的阳光，直白又纯粹，没有恶意，让他没法拒绝。
他们的交集大多停留在课后的闲聊和偶尔的互助。夏晓会顺手把妈妈做的坚果磨牙饼放在林砚桌角，笑着说“多吃点，狼族要长力气”，林砚不会刻意推辞，收下后会在下次带点家里的风干肉干，放在夏晓桌上，低声说“换着吃”；夏晓数学不好，会拿着习题册问林砚，林砚会用狼爪握着笔，在草稿纸上写下清晰的步骤，耐心讲解，直到夏晓的眼睛亮起来，说“我懂啦，林砚你好厉害！”；林砚偶尔忘记带文具，夏晓会立刻把自己的笔递过去，尾巴晃得欢快。
传纸条是他们上课唯一的互动方式，但内容从未涉及暧昧。夏晓的纸条大多是吐槽：“老师刚才盯你好久，是不是你走神了？”“下节课体育课想逃去树荫下，要不要一起？”“这个单词怎么读，教教我呗”；林砚的回应依旧简洁，“没有”“不行，会被老师抓”“音标写在后面了”。他会把夏晓的纸条随手夹在课本里，不是刻意收藏，只是觉得没必要丢掉，久而久之，课本夹层里攒了不少五颜六色的纸片。
夏晓的心思，是在相处了半学期后才悄悄变的。他开始格外关注林砚——会记得林砚不爱吃太甜的东西，下次带磨牙饼时特意少放了蜂蜜；会在林砚做题时，悄悄把窗户关小，避免风太大吹乱他的草稿纸；会在课后拉着林砚去操场散步，话比以前少了些，更多时候是并肩走着，看远处打球的兽人，空气里带着淡淡的青草香。
林砚不是毫无察觉，只是他不懂。他觉得夏晓还是以前那个热情的同桌，只是比以前更细心了些。直到高一上学期的最后一个月，夏晓在课后拉着他去了香樟树下。
那天的阳光很好，透过叶缝落在地上，斑驳成细碎的光影。夏晓转过身，粉爪背在身后，仰着头看林砚（因为身高差，要微微踮起后腿），脸颊的绒毛泛着淡淡的红，红宝石眼睛里的光带着点紧张，又格外认真：“林砚，我有话想跟你说。”
林砚的狼耳微微竖了起来，琥珀色的竖瞳看着他，没说话，等着他继续。
“我好像喜欢你，”夏晓深吸一口气，声音有点发颤，却异常清晰，“不是同桌之间的那种喜欢，是……是想一直跟你做最好的朋友，甚至比朋友更亲密的那种喜欢。我知道你可能觉得奇怪，但我不想藏着了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！