清晨，警局门口。
冷白的晨光从云缝里挤出来，落在台阶的水渍上，映出一片碎亮——昨夜刚下过小雨，水迹里裹着几片槐树叶，叶边还沾着点泥，被风卷得在青灰色台阶上打了个转，最后停在宁舟的皮鞋尖前。他站在门口，手里捏着张皱巴巴的回执单，是昨天陈警官用蓝色圆珠笔写的，纸角被他反复摩挲得发毛，指腹无意识蹭过“宁舟”两个字的笔画，像是在确认这名字背后，终于要接住的十年心事。他比预约时间早了二十分钟，皮鞋跟轻轻磕着台阶缝里的草茎，草叶上的水珠“嗒”地滴在鞋面上，凉得他心里颤了下——早一点拿到墨锭，或许就能早一点摸到父亲当年留在木头和墨香里的温度。
警局的玻璃门被风推得“吱呀”响，门轴上的锈迹蹭出细碎的声响。陈警官从里面出来时，手里拎着个旧木盒，走得很慢，像是怕碰坏了什么。盒身是深褐色的老松木，不是市面上常见的杉木，木纹里嵌着点深黑色的墨渍——是墨香斋特有的松烟墨，十年过去，墨渍非但没褪，反而顺着木纹晕出浅浅的痕迹，像给木头镶了层暗纹。木盒的四角被磨得圆润，边缘处能看见细小的划痕，是常年被手摩挲过的证明。盒盖上刻着朵完整的荷花，花瓣是用细刻刀一点点凿出来的，每片花瓣的弧度都不一样，花心处有道浅浅的裂痕，像是当年被什么东西轻轻磕过，裂痕周围的木纹微微凸起，摸上去有点硌手，却透着股被珍视的温感。
“你爹当年送来这盒子时，特意跟我坐在警局门口的台阶上聊了半钟头。”陈警官把木盒递过来，指尖轻轻碰了碰盒盖的荷花，“他说这盒子是你爷爷传下来的，民国时用来装给你奶奶定情的墨锭，盒底还刻着你爷爷的名字。”
宁舟双手接过木盒，掌心立刻传来老松木的沉实感，不像新木头那样轻飘，倒像捧着块温温的玉，连带着指尖都暖了几分。他深吸一口气，拇指扣住盒边的木扣——扣眼已经松了，是常年开合磨的，轻轻一掰就“咔嗒”响。盒里铺着暗红色锦缎，缎面起了层薄毛，是岁月磨出来的，边角有处明显的缝补痕迹，用的是米白色棉线，针脚有点歪，是他母亲生前常用的线色和手法——母亲手巧，却总说自己缝补的活计不精致，每次补完都要反复摩挲几遍。锦缎中央躺着支墨锭，墨身不是纯黑，而是泛着淡淡的光泽，像蒙了层薄纱，侧面刻着细碎的荷花瓣，每片花瓣的纹路都细得像发丝，不凑到跟前根本看不清，最末尾的花瓣里还藏着个 tiny 的“舟”字，是父亲的笔迹，刻得极浅，像是怕太显眼，又怕他找不到。墨锭旁压着张薄薄的宣纸，纸是陈年的生宣，边缘微微卷曲，上面画着荷池草图，线条是用炭笔勾的，有些地方被蹭得模糊，旁边用毛笔写着几行小字，墨色有点淡，是父亲晚年手抖后写的：“荷池修造，先清淤（留三成旧土养藕，旧土肥，新藕爱长），后换水（引巷口老井的水，井水甜，荷香浓），再种藕（选白花藕，耐寒，冬天冻不坏根）。阿舟，别着急，慢慢来，荷花开要等夏天，做事要等心定。”
是父亲的字迹。
宁舟的手突然发颤，指腹轻轻碰了碰墨锭——墨身还带着点凉意，却不像石头那样冷，倒像揣在怀里捂过的玉。他把墨锭凑近鼻尖，除了松烟墨特有的清苦，还混着缕淡淡的檀香，是父亲磨墨时总爱加的香料——那时父亲总说“檀香能稳心，磨墨时闻着，字都能写得顺”。这味道一下子把他拽回十岁那年的夏天：他偷摸搬来小板凳，踩在上面学磨墨，把墨锭在砚台上转得太急，墨汁溅了父亲一身，白衬衫上晕出好几个黑点子。父亲没骂他，只是笑着把墨锭拿过去，掌心覆在他的手上，教他“磨墨要像等荷开，得一圈圈慢转，急了墨汁粗，写不出好字”。那时父亲的指尖也沾着这样的檀香，蹭在他手背上，暖烘烘的，连带着砚台里的墨香，都成了他童年最踏实的记忆。
“宁叔走的前一天，特意把这盒子擦得干干净净。”陈警官在旁边轻声说，声音压得低，像是怕打断宁舟的回忆，“他蹲在警局门口的台阶上，用块细布蘸着温水擦了半个钟头，连木纹里的墨渍都用牙签一点点抠出来，最后还把锦缎拍了又拍，说‘别让灰沾了阿舟的东西’。”
宁舟把宣纸小心叠好，折成方块塞进内兜——贴身的地方暖，能护着纸不被风刮坏。他又把墨锭轻轻放回锦缎里，手指碰着缎面的绒毛，心里像被什么东西填得满满当当。向陈警官道谢时，他的声音有点哑，刚转身，阳光就从云后完全探出头来，金闪闪的光落在木盒上，把盒盖的荷花影子投在他的衣襟上，像朵小小的花，跟着他的脚步，一步一步往荣安里走。
回到荣安里时，巷口的老槐树刚把影子铺到荷池边。树影里还藏着点晨雾，薄薄的，像层纱，裹着枯荷梗，让那些褐色的枝桠看起来软了些。宁舟没直接回墨香斋，径直走到池边的石阶坐下，把木盒放在腿上。池面还浮着层薄水汽，风一吹，水汽就顺着池边飘，沾在他的袖口上，凉丝丝的。枯荷梗斜斜戳在水里，梗上挂着的水珠滴进池里，“咚”的一声轻响，惊飞了趴在荷梗上的蜻蜓——蜻蜓是浅褐色的，翅膀上有透明的纹路，飞起来时翅膀颤巍巍的，绕着荷梗转了两圈，才慢慢飞走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！