2015 年 5 月 1 日零点，首尔的夜空被无数电子屏幕点亮。
YG 官网服务器承载着史无前例的流量冲击，数字专辑《M》的下载按钮刚解锁，进度条便以每秒百分之五的速度疯狂加载。
《BAE BAE》的轻快旋律与《LOSER》的沉郁曲调同时涌入耳机，像两枚精准投掷的炸弹，瞬间在韩娱圈炸开滔天巨浪。
林宇赫坐在江南区公寓的创作室里，指尖悬在鼠标上方，指节因为用力而泛白。电脑屏幕右下角，YG 公关部的实时数据窗口不断弹出新提示：
Melon 服务器峰值突破历史纪录，Navermusic 下载量三分钟破百万，Genie 评论区每秒新增上百条留言。他能清晰听见自己的心跳声，在寂静的房间里格外刺耳，手心沁出的冷汗濡湿了鼠标垫边缘，留下深色的印记。
“少爷，您快看！”
老陈推门进来时，手里的平板电脑屏幕亮得刺眼，他的声音带着抑制不住的颤抖，
“十大音源网站全是这个排名！《LOSER》第一，《BAE BAE》第二，双曲霸榜了！”
林宇赫猛地抬头，视线撞进平板屏幕。那两个鲜红的 “1”“2” 像烙印般刻在眼底，《LOSER》的播放量还在以每秒数千的速度跳涨，评论区里满是粉丝的惊叹：
“循环十遍《LOSER》还在哭，Yunose 的歌词太戳心了”
“Bigbang 的回归杀疯了！两首歌风格完全不同却都这么绝”“从《初雪》到《眼鼻嘴》再到《LOSER》，Yunose 到底还有多少惊喜？”
他颤抖着摸过手机，KakaoTalk 提示音此起彼伏。权志龙发来一张五人围坐庆祝的照片，配文：
“宇赫，我们做到了！”
朴彩英的消息带着一连串哭泣表情：
“宇赫，《LOSER》太好听了，我练舞时听哭了，你真的太厉害了！”
金智秀、金珍妮、Lisa 也纷纷发来祝贺，字里行间满是为他骄傲的雀跃，连平时最酷的金珍妮都发了
“你小子果然没让人失望” 的语音，语气里藏不住的兴奋
更让他震撼的是海外数据。美国 Billboard 官网实时更新的 World Digital Songs 榜单上，《LOSER》与《BAE BAE》强势包揽前两位，成为该榜单史上首组同时占据冠亚军的韩国组合。
Billboard 的报道标题格外醒目：《BIGBANG 时隔三年回归，新曲实力较以往提升五倍》，文中特意提及：“说唱节奏的精准把控与情感的深度诠释，让这两首作品成为 Kpop 新标杆。
尤其值得关注的是创作人 Yunose，这位 17 岁少年凭借《LOSER》展现惊人天赋，从《初雪》到《眼鼻嘴》再到此次主打，他的作品始终保持高水准，堪称 YG 第二张王牌。”
“YG 当家双宝”“GD 与 Yunose 黄金搭档” 的话题在韩网迅速发酵。网友自发整理的
“Yunose 创作履历图” 被疯狂转发，从 EXO 的《咆哮》《初雪》，到太阳的《眼鼻嘴》，再到 Red Velvet 的《Ice Cream Cake》，最后到 Bigbang 的《LOSER》，每首作品的播放量、奖项、音源成绩一目了然。点赞最高的评论写道：
“YG 现在能稳居三大社，一半靠 GD 的先锋性，一半靠 Yunose 的稳定性，这两位撑得起韩娱半壁江山”。
林宇赫靠在椅背上，眼眶微微发热。从被全网质疑 “抄袭者” 到被 Billboard 点名表扬，从躲在练习室角落偷偷哭到作品霸榜全球，那些熬夜改旋律到手指发麻的夜晚、被恶评攻击时的委屈、练舞到肌肉抽筋的疼痛，在这一刻都有了意义。
他伸手想去回复权志龙的消息，屏幕右下角突然弹出的新闻推送，像一盆冰水浇灭了所有喜悦 ——《揭秘〈LOSER〉真相：Yunose 蹭 GD 风格，实为音乐小偷》。
心脏猛地缩紧，林宇赫的指尖不受控制地点开链接。文章里赫然写着：
“《LOSER》的说唱节奏、情感表达甚至编曲逻辑，都与 GD 早年作品高度重合，尤其是副歌的旋律走向和 Rap 的咬字方式，不难看出 Yunose 刻意模仿前辈风格蹭热度。一个新人靠复制前辈路线在韩国乐坛立足，YG 竟放任这种行为，是对音乐的亵渎”
文中还附上所谓 “对比证据”，将《LOSER》的 Rap 片段与权志龙十年前的地下说唱 Demo 拼接，刻意放大相似的节奏型，忽略前者 “自我否定” 与后者 “街头反抗” 的情感内核差异，甚至把权志龙常用的 “破碎感转音” 说成 “Yunose 偷来的标志”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！