麦收后的宛平村，学堂的窗棂上还沾着新麦的碎壳。每日清晨，小栓子总攥着磨得光滑的木炭头，第一个蹲在殿外空地上描“家”字，身后跟着七八个孩子，晨读声混着院角菊花的香气，飘出旧庙的红漆门。紫薇坐在窗边缝补孩子们磨破的衣角，抬头便能看见聂明远教男孩们认“兵”“国”二字——自上月北伐军大败吴佩孚的消息传来，他难得歇了半月，把学堂的桌椅都用松柏木加固了一遍。
这天的晨读刚落，村口忽然传来急促的马蹄声，三匹快马踏碎麦浪，扬起的尘土裹着军邮信差的身影直奔旧庙。“聂师长！北平急电！”信差翻身下马，递来的军邮封皮印着醒目的加急火漆，“总司令令，即刻率部驰援南京，阻击叛军！”
聂明远捏着信封的手骤然收紧，指节泛白。他拆开信扫了两眼，北伐战局突变的字句刺得眼生疼——吴佩孚残部未清，蒋介石又在上海发动政变，昔日同袍成了刀兵相向的敌人。紫薇端着的针线笸箩“哐当”落在地上，线轴滚到孩子们脚边，小栓子怯生生地捡起：“聂叔叔，是要打仗了吗？”
聂明远蹲下身，摸了摸小栓子扎着羊角辫的头顶，声音比平时沉了些：“叔叔要去护着更多人的‘家’，你们在学堂好好读书，等我回来教你们写‘太平’二字。”他转头看向紫薇，没说一句话，却把她递来的包袱攥得很紧——里面是她连夜缝的两件单衣，还塞了包小栓子娘晒的红枣。
院外的队伍已在集结，士兵们的绑腿踏过土路的声响，渐渐盖过了孩子们的嬉闹。刘老汉攥着烟袋杆赶来，烟锅里的火星灭了又点：“聂长官，您这一走，俺们会把学堂看好，娃们的书也断不了！”张老根扛着刚修好的课桌椅，往马车上塞：“等您回来，俺给学堂打新的门匾，就刻‘望归’！”
聂明远翻身上马时，紫薇忽然拽住他的马缰绳，指尖泛凉：“我在学堂等你，不管多久。”他低头看她，夕阳正落在她鬓边，把碎发染成暖金色。“把孩子们教好，”他勒了勒缰绳，声音哑了，“也把自己照顾好。”
马蹄声再次响起时，孩子们追着队伍跑了老远，小栓子举着写满“家”字的土块，哭着喊：“聂叔叔！俺会把‘国’字写好，等你回来检查！”聂明远回头望了一眼，旧庙的红漆门在尘土中渐渐模糊，紫薇的身影立在村口麦田里，像株守着土地的麦子——他那时以为，不过是一场寻常的出征，却没料到，这一别，竟是十余年的隔山隔水。
队伍扬尘远去后，紫薇捡起小栓子掉在地上的土块，上面的“家”字被泪水洇得模糊。她蹲下来，把土块递给孩子们：“咱们接着读书，把字写好，聂叔叔回来时，要让他看见，宛平的娃们，都认得‘家’，也记得‘国’。”
那天傍晚，学堂的灯亮到很晚，木炭划过木板的沙沙声，在寂静的村里格外清晰，像是在把未说出口的牵挂，都刻进这方刚有了生气的旧庙。而千里之外的聂明远，正率部日夜兼程，马蹄踏过长江时，他摸出怀里紫薇塞的红枣，咬了一口，甜意里竟掺着麦浪的香气——那是他此后许多年里，想起宛平最清晰的味道。
喜欢铁火惊弦请大家收藏：(www.suyingwang.net)铁火惊弦三月天更新速度全网最快。