清晨的海风带着低频的回响，像远处灯塔传来的余波。学院的操场露出薄薄一层湿气，树叶在风里发出细碎的摩擦声。林槿在晨练队列里努力让呼吸平稳，他的身体还在适应少年的节奏，可心里那股不合时宜的警觉始终无法完全放下。夜间在窗台上见到的记号像种子扎进他脑海，时时发出微小的刺痛。
麦微约他在一处不起眼的教学楼后院见面。后院有一口被石板半掩的小井，井沿长满苔藓，那里常年积着海雾。她早已在那里等候，手里捧着一本泛黄的笔记，笔记页边缝着几枚干瘪的贝壳。看到林槿过来，她没有多言，只递给他一支细长的木笛和一张写着数个音节的薄纸。
“听潮是一种练习，”她说，声音里带着某种古旧的权威，“不是听海的声音，而是听记忆在你身边的回响。我们用音调去对齐那些潮的节律，让它们在听见时不再惊扰你。”
林槿接过笛子，木材的纹理温润，他能感觉到麦微在这一动作中的严肃。笛身上有几处细微的刮痕，像被反复磨抚过的岁月痕迹。她示意他坐下，把薄纸摊开，纸上记录的不是简单的乐句，而是一种有规则的间隔：短、长、短，停顿，低音。那规则像海浪的脚步，又像心跳的节拍。
“先不要把它当成音乐，”麦微补充，“把它当成一种语言。听见它并不必然意味着理解，理解需要时间和耐心。今天你先学会辨识，明天你再学如何回应。”
他们对着井口侧耳而立，空气里有一种潮湿的静默。麦微轻轻吹起笛子，第一声音从木管里缓缓溢出，像一条浅滩被拨动的水纹。声音在井口回荡，碰到石壁又折回，形成一种微妙的叠加。林槿闭上眼，尽力让全身的注意力集中在那一缕回声上。开始时他只觉声音单薄，像远处小船敲击桨的轻响；渐渐地，音符间的停顿像线索一样展开，他仿佛能在空隙里听到另一种低语，像沉在水底的名字在轻触石面。
“别急着解释，”麦微在他耳边低声嘱咐，“先把听到的节律标记下来。如果你在听潮时被某个碎片吸引，那说明那碎片与你的记忆有共振点。记下共振点，我们再分析它是否属于你，或是外来的介入。”
他们在石井旁默记了很久，时而吹笛，时而静听。林槿发现自己对某些低频的回声格外敏感，这些回声在最初的几次吹奏中仅是轻微颤动，但当他重复吹奏并保持注意时，那些颤动像被点燃的萤火，逐渐亮起。越来越多的细小记忆片段从他脑海底层浮现：儿时在湖边丢失的一个小木船，父亲在雨夜修理电器的侧影，莫夏果在某个夏天为他挂起一盏小灯的动作。这些碎片并非全部属于他，彼此边界却开始模糊。
练习并非全然平和。一阵突如其来的低音像暗流翻涌，直扑他的胸口。那低音不像笛声，而更像是被无数声音揉搓后的杂音，夹带着断裂词语的轮廓。林槿的视线在一瞬间被拉扯，他感到一股不安在胸中扩散，像听见有人在暗处唤着一个不完整的名字。麦微敏捷地放低笛声，用一段更短促的节奏对冲那低音，像用手掌拍打正在燃烧的灰烬。低音渐弱，杂音变成了几声远处的叹息。
“这是试探的信号。”麦微的声音里多了几分紧张，“有人在外面模仿回声，试图从你的响应里截取信息。深潮会会用这种方式探测某些目标，看看谁在听，谁会回应。”
林槿的手不自觉地握紧了笛子。他想象那呼唤是怎样精确地切中他的敏感处，像一把钥匙试着插进每个人不同的锁孔。若有人能通过音节判断出他的情绪和记忆脉络，那他在梦里的边界便岌岌可危。成年人的理性促使他提出对策，他问麦微是否能通过记录异常回声来追踪源头。
麦微点点头，递给他一支小本子和笔。她在本子上画出简单的波形示意，教他如何把听到的音节转换为图形。图形并非科学的波导，更接近一种经验的记录法。每当低频出现，他们便标注位置和感觉，日积月累便能拼出回路分布的蛛网。
“学会标注后你会更安全，”麦微说，“当你知道哪些声音是外来时，你就能在面对回路时多一分选择。选择本身就是边界的一部分。”
在连续几日的练习里，林槿的注意力逐渐被训练得更细致。他开始能在一段普通的海风中标出几处不和谐的频率，像在沙滩上辨认出不同贝壳的脉纹。他也能在夜深人静中用笛声试探窗外的回响，确认自己并非无意被牵引。听潮的练习让他第一次感到某种能动性，这种能动性不像武器，更多像一只微小而灵敏的网，让他在梦与醒之间保持一条看不见的缆绳。
然而每一次进步也伴随着代价。某次夜里回宿舍，他在床上闭目练习简单的节拍，忽然感到胸腔被一种沉重压住。那种重量像是一张旧照片被人猛然打开，破碎的边角割进记忆里。他看到一个模糊的画面，画面里有一个身影在灯塔附近用绳索系着某些东西，那身影的动作似曾相识，像礼帽人的举动。他惊叫出声，惊动了室友。室友半睡半醒之间看他眼神恍惚，只说了句“别做梦”，又沉沉睡去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！