第六十二章：签到在破晓前
寅时的露水刚漫过门槛，苏清圆的指尖就触到了冰冷的签到面板。屏幕上“今日签到点：老磨坊”几个字泛着青白的光，像浸在溪水里的石子。
她披上厚棉袄往村西头走，石板路被露水浸得发滑，脚边的草叶上凝着霜，踩上去“咔嚓”轻响。老磨坊的木门虚掩着，推开门时，合页发出“吱呀”的呻吟，惊飞了梁上栖息的夜鹭。
“签到。”苏清圆对着空荡的磨坊轻声说。面板上跳出一行字：【签到成功，获得“水磨转动的密码”——可修复百年老磨盘的磨损纹路】。她蹲下身，指尖抚过磨盘上深深浅浅的凹槽，那些被岁月磨平的齿痕里还嵌着陈年的谷糠，指尖一碰，簌簌往下掉灰。
磨坊角落堆着半袋去年的荞麦，袋口扎着的麻绳已经朽了。苏清圆想起王大爷说过，这磨坊停转快十年了，当年他父亲就是靠着这磨盘磨出的米粉，养大了五个孩子。她试着转动磨盘，沉重的石盘纹丝不动，倒是磨轴处发出“咯吱”的哀鸣，像在诉说被遗忘的时光。
“得先给磨轴上油。”她摸出签到附赠的一小罐桐油，这油带着淡淡的松木香，倒在掌心搓热，顺着磨轴缝隙一点点渗进去。指尖沾着油星，在晨光里泛着微光。折腾了半个时辰，磨盘终于能缓缓转动，石与石摩擦的“沙沙”声里，仿佛能听见陈年的谷粒在齿间碎裂的轻响。
太阳爬上磨坊的窗棂时，苏清圆再次签到，面板跳出新提示：【隐藏奖励：发现磨坊地下暗格】。她在磨盘正下方的泥土里挖了片刻，指尖触到木板的边缘——暗格里藏着个铁皮盒，打开时锈迹簌簌掉落，里面是本泛黄的账簿，记着光绪年间的磨粉账目，墨迹虽淡，“每斗谷出粉七升五合”的字迹却依旧清晰。
【签到总结：修复老磨坊×1，解锁“时光账簿”碎片×1】。苏清圆把铁皮盒放进背篓，看着重新转动的磨盘，忽然明白这签到从不是简单的打卡——它是让那些被时光蒙尘的东西，重新在掌心发烫的过程。就像这磨坊，转起来的时候，不仅能磨出粉，还能转出藏在年轮里的故事。
走的时候，她往磨盘里撒了把新收的荞麦。石磨缓缓转动，细碎的粉屑飘落在晨光里，像一场迟到了十年的雪，落在她的发间、肩头，也落在签到面板的最后一行字上：【所谓签到，不过是让旧时光与新日子，在掌心轻轻相撞】。
苏清圆背着铁皮盒往回走时，晨光已漫过村头的老槐树，树影在地上拉得老长。王大爷正蹲在槐树下编竹筐，看见她背篓里露出的铁皮盒角，眼睛一亮：“丫头，你真去老磨坊了？”
“嗯，磨盘转起来了。”她把账簿从盒里取出来，王大爷戴上老花镜，手指在泛黄的纸页上轻轻摩挲，忽然指着“每斗谷出粉七升五合”的字迹笑了：“这是我太爷爷写的！他总说，磨粉得凭良心，多抖三下巴掌的糠，就少赚半文钱，但吃的人心里踏实。”
苏清圆忽然想起磨盘转动时，那些陈年谷糠簌簌掉落的样子，原来每一粒粉里，都藏着老辈人的规矩。她掏出签到面板，看着“时光账簿”碎片旁跳出的新提示：【解锁“良心秤”图纸——可复刻百年前的十六两秤，称粉时多一钱，便多添一勺麸皮】。
“王大爷，您会做这种秤吗？”她指着图纸问。老人接过看了半晌，起身往家走：“我爹留下过一套老工具，说不定能捣鼓出来。走，去我家翻箱底！”
王大爷家的柴房里，蛛网蒙着个旧木箱，打开时呛出一地灰尘。里面果然有套铜制秤具，秤杆上的星点已经模糊，但“公平”二字的刻痕依旧清晰。苏清圆帮着擦拭锈迹，王大爷则蹲在地上画秤星，阳光透过柴房的破窗，照在他专注的侧脸上，像给银丝般的头发镀了层金。
傍晚时，一杆新秤挂在了老磨坊的墙上。苏清圆往秤盘里舀了一斗荞麦，称时特意多放了一勺，秤杆果然微微上扬。她把多出的粉倒进布袋，笑着对王大爷说：“太爷爷的规矩，咱们接上了。”
这时，签到面板突然弹出【“时光账簿”碎片×2集齐】，紧接着跳出一行字：【老磨坊明日签到点：“谷香传家”——带新磨的荞麦粉去村东头，给守了三十年代销店的李奶奶做碗面】。
苏清圆看着磨盘里残留的荞麦粉，忽然懂了——签到不是在收集碎片，是在把老时光里的光，一点点接到今天来。就像那磨盘，转起来不仅能出粉，还能让太爷爷的规矩，顺着面条的香气，飘进李奶奶的碗里。
王大爷已经扛着竹筐往磨坊去了，他要把新收的谷穗铺在磨盘旁，让明早的第一缕光，先晒透今年的新谷。而苏清圆的背篓里，装着刚磨的荞麦粉，还有王大爷塞给她的一把新竹勺——“明早盛面用，这勺沿我磨了三回，不烫嘴。”
夜色漫上来时，老磨坊的灯亮了，磨盘转动的“沙沙”声混着竹器的敲打声，在村里慢慢散开。苏清圆的签到面板上，“时光账簿”四个字正一点点变得清晰，像有人用旧时光的墨，在新日子的纸上，慢慢写下传承。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！