“快看窗外！”苏清圆指着玻璃，刚才林薇薇画的歪太阳旁，不知何时多了只虚拟的蝉，正趴在雨雾里振翅，翅膀上却落着片雪花，雪花融化的水痕，正好连成夏天的旋律线。
林薇薇抓起速写本，笔尖飞快地划过纸面，把这奇妙的重叠景象画下来。画到一半，她忽然发现纸上的暖炉冒着夏天的热气，炉边的桂花袋里飞出了冬天的雪片，而陈默和苏清圆的身影，一半浸在秋日的雨里，一半裹着春日的风——就像他们仨，本就是由无数个季节的碎片拼凑成的完整故事。
陈默的即兴旋律还在继续，忽然在某个音符上顿了顿，笑着说：“这曲子该叫《四季打结处》。”他指的是旋律里某个反复出现的变奏，既像春雪消融的叮咚，又像秋叶落地的沙沙，“就像咱们现在，站在所有季节的打结处。”
苏清圆的钢琴跟着变调，把《暖炉纪事》里的鸽子鸣唱，和《雪之圆舞曲》的雪花节奏织在了一起。恒温谱夹突然自动翻开，露出夹在里面的半块糖画——是上次巷口老爷爷画的衔音符小鸟，此刻糖画的翅膀上，竟落着片从时光罗盘里飘出的桂花，甜香混着琴声漫开来，像把所有季节的味道都熬成了蜜。
雨停时，时光罗盘的指针终于停稳，指向了“此刻”。重叠的虚拟景象慢慢褪去，只留下琴房原本的模样，但每个人心里都清楚，那些季节的印记并未消失——它们只是钻进了空气里，藏进了琴声里，融进了彼此的呼吸里。
林薇薇把画完的速写本摊在三人中间，画页空白处，她用不同颜色的笔写了行字：“季节的密码，从不是孤立的符号，是我们站在这里，看雪时想着梅，听雨时念着蝉，把每个当下，都过成了所有季节的总和。”
陈默拿起笔，在旁边添了个小小的音符，音符尾巴缠着四季的纹路；苏清圆则画了朵四瓣花，每瓣花瓣都染着不同季节的颜色，花心处写着“我们”。
系统的光屏在墙上闪了闪，浮现出最后一行字：“签到系统记录：当你们成为彼此的季节，便拥有了破译时光的万能密码。”
暮色渐浓，三人收拾东西时，林薇薇忽然发现那瓶“跨季冰核”里的薄冰已经化了，水里沉着片真实的银杏叶——大概是刚才时光重叠时，从虚拟景象里掉出来的。她把叶子夹进速写本，和那幅《四季打结处》的画放在一起，笑了笑：“这才是最好的签到。”
琴房的门关上时，暖炉的最后一点火光，映在时光罗盘上，像给所有季节的密码，盖了个温暖的邮戳。
喜欢签到后，我成了原女主的对照组请大家收藏：(www.suyingwang.net)签到后，我成了原女主的对照组三月天更新速度全网最快。