时光如同救助站外那条无声流淌的溪水，在日升月落间，悄然而逝。虎妹腿上的纱布终于被彻底拆除，取而代之的是一道粉嫩而坚韧的新生疤痕，像一枚特殊的勋章，烙印在它曾经几乎残废的前腿上。它开始尝试用四条腿行走，起初还有些跛，但随着肌肉力量的恢复和信心的增长，步伐日益稳健，甚至能在隔间里小跑几步，偶尔还会淘气地扑咬一下哥哥们隔间栅栏上投下的光影。那双曾经充满了恐惧和痛苦的大眼睛里，如今闪烁着属于幼崽的、无忧无虑的好奇与活力。
虎哥的变化则更为内敛。它不再对每一个靠近栅栏的身影龇牙低吼，大多数时候只是懒洋洋地趴着，或者慢吞吞地踱步，仿佛一头被圈养久了的、失去了部分野性的雄狮。但山君知道，那看似平静的外表下，属于山林之王的血液从未冷却。每当夜深人静，远处传来模糊的、属于旷野的声响：或许是风声，或许是某种夜枭的啼鸣，虎哥总会抬起头，耳朵转向声音来源的方向，琥珀色的眼眸在黑暗中闪烁着幽光，那里有被压抑的渴望，有对无边森林的本能向往。
山君自己的伤势早已痊愈，后腿的擦伤连疤痕都几乎看不见。它依旧是那个沉默的观察者，思考者。陈远博士那次来访带来的奇异熟悉感与心湖涟漪，并未随着时间完全平复，反而如同投入深潭的石子，沉底后，依旧持续散发着微弱的、难以忽视的波动。它时常会想起那双沉静而专注的眼睛，那里面蕴含的东西，与它记忆中小远毫无保留的温暖不同，更像是一种……理解？一种跨越物种界限的、试图沟通的意愿？
这种难以言喻的联结感，让它对人类世界的认知变得更加复杂，也更加审慎。
这天清晨，气氛明显不同。送来的食物格外丰盛，连清水都似乎格外清冽。几名核心的工作人员，包括那位眼神温和的女兽医和站长，很早就聚集在了它们的隔间外，低声交谈着，神情中带着一种混合着期待、不舍与决然的复杂情绪。
山君立刻意识到，有什么重要的事情要发生了。
果然，在完成例行的清理和观察后，站长示意工作人员打开了山君隔间的栅栏门。这并非第一次开门进行医疗操作，但这一次，没有携带医疗箱，也没有针对性的治疗意图。
虎哥和虎妹立刻警惕起来，隔着栅栏紧张地注视着这边。
站长和女兽医走了进来，它们手中拿着一个看起来颇为奇特的装置——一个黑色皮革质地的、宽约两指的项圈，项圈上镶嵌着一块小巧的、闪烁着微弱金属光泽的方块，旁边还有一个更小的、类似卡扣的部件。
科研项圈。
山君前世作为人类，对这种东西并不完全陌生。它在纪录片里见过，用于追踪野生动物活动轨迹，研究其生态习性的工具。
它们要给它戴上这个。
一瞬间，本能的反感和抗拒如同电流般窜过全身！任何束缚脖颈的东西，都会激发猛兽最深的抵触！它下意识地后退了半步，肌肉微微绷紧，喉咙里发出了一声压抑的、充满警告意味的低吼。
“放松，孩子，放松……”女兽医立刻用它那特有的、温柔而平稳的声音安抚道，它没有贸然靠近，只是停在原地，举起双手示意没有威胁。站长的眼神也充满了安抚，它缓缓地、将手中的项圈展示给山君看，动作尽量放慢，仿佛在展示一件礼物，而非一件束缚的工具。
山君死死地盯着那个项圈。黑色的皮革，冰冷的金属元件……这看起来确实像一个枷锁，一个人类试图控制和监视它们的象征。自由！它渴望的是重返山林，是无拘无束的奔跑，而不是戴着人类的造物，生活在某种无形的监控之下！
愤怒和屈辱感在胸腔里翻腾。
但……就在这股抗拒的浪潮即将淹没理智时，它脑海中猛地闪过一系列画面——
是母亲带着它们不停迁徙时，那深藏在威严下的、无法言说的忧虑与疲惫。 是穿越陷阱区时，空气中弥漫的死亡气息和那隐藏在地下的、冰冷的钢铁獠牙。 是偷猎者吉普车的轰鸣，是子弹呼啸而过的灼热，是母亲倒在血泊中最后的目光。 是边境线上，那名军官平静的眼神，和那根抛过来的、带着陌生善意的火腿肠。 是陈远博士那双仿佛能洞悉一切、却又带着温暖探究的眼眸。 是这些穿着白大褂的人类，小心翼翼为虎妹清理伤口、更换药物时，那专注而轻柔的“温柔之手”。
这些画面如同快速切换的镜头，在它脑中激烈碰撞。
禁锢？监视？
或许……不完全是。
如果这冰冷的金属方块，能让它的人类“盟友”知道它的位置，知道它是否安全，是否再次遭遇那些拿着枪的恶徒……这是否，也是一种变相的保护？
如果这皮革项圈传递的信息，能帮助这些试图理解和保护它们的人，更好地守护这片山林，守护更多像它们一样的生命……这是否，也是一种责任的传递？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！