霜降这天的江城,清晨就飘起了细碎的冷雨,打在梧桐叶上沙沙作响,金黄的叶子被雨水浸透,一片片落在窗台上,像是给窗台铺了一层柔软的地毯。林晨醒来时,第一时间去看阳台的向日葵——“向日葵角”的幼苗已经长到齐腰高,虽然还没开花,却透着倔强的生机,她拿起喷壶给花浇水,指尖触到微凉的叶片,忽然想起江屿日记里的话:“霜降要给向日葵盖层薄布,不然夜里的霜会冻坏叶片,就像要给晨晨裹紧外套一样,得好好护着。”
今天她要去江母家整理江屿的旧物——上周江母说,阁楼里还藏着江屿高中时的箱子,里面有他的校服、篮球和一些没寄出去的信,想让林晨一起帮忙看看,把有纪念意义的东西搬到“向日葵角”。出门前,林晨特意把江屿的黑色外套披在身上,又在背包里装了三样东西:一是防潮的收纳盒(用来装江屿的旧信,怕受潮损坏),二是新买的相册(想把江屿高中的照片整理进去),三是一支钢笔(江母说江屿高中时最喜欢的钢笔找不到了,她买了支同款,想放在旧物盒里作纪念)。
打车到江母家时,雨已经停了,天空泛着淡淡的灰蓝色。江母正站在单元门口等她,手里拿着一把旧雨伞,蓝色的伞面有些褪色,上面还印着江屿高中学校的校徽。“晨晨,快来,这把伞是江屿高中时用的,昨天收拾阁楼找出来的,你看还能用。”江母把雨伞递给她,眼里满是怀念,“我们现在就去阁楼,箱子放在最里面,得搬个梯子才能够到。”
跟着江母上阁楼,狭窄的楼梯积着薄薄的灰尘,阳光透过天窗洒进来,照亮了空气中浮动的尘埃。阁楼里堆满了旧家具和箱子,江母指着角落里一个深棕色的木箱说:“就是那个,江屿高中毕业后就没打开过,里面全是他的宝贝。”林晨搬来梯子,小心翼翼地把箱子抱下来,箱子很沉,上面还贴着一张纸条,是江母的字迹:“江屿的高中回忆,2018年7月封。”
打开箱子的瞬间,一股淡淡的樟脑丸味扑面而来,里面的东西摆放得整整齐齐:叠得方正的蓝白校服、洗得发白的篮球服、磨损的篮球、厚厚的笔记本,还有一沓用橡皮筋捆着的信。“你看,这是江屿的校服,他高中时总说校服不好看,却每次都洗得干干净净。”江母拿起校服,指尖拂过胸前的校徽,声音里带着哽咽,“还有这个篮球,他为了买这个球,省了三个月的早饭钱,每天放学都要去操场打一会儿才回家。”
林晨蹲在箱子旁,拿起那沓信,信封上没有收信人地址,只有“给未来的自己”“给喜欢的人”这样的字样。她拆开一封写着“给喜欢的人”的信,熟悉的字迹映入眼帘:“今天又在操场边看到你了,你穿着白色连衣裙,坐在梧桐树下看书,风把你的头发吹起来,很好看。我不敢跟你打招呼,只能远远地看着你,希望有一天,我能勇敢地走到你面前,告诉你我喜欢你。”
林晨的眼泪瞬间掉了下来,滴在信纸上,晕开了墨痕——这封信写于高二的霜降,和今天的日期一模一样。她抬头看向江母,声音带着颤抖:“阿姨,这封信……是写给我的,高二那年的霜降,我确实在操场边看了一下午书。”
江母接过信,看完后眼眶也红了:“原来你们的缘分这么早就开始了,江屿这孩子,心里藏着这么多心事,却从来没跟我说过。”她拿起另一封信,拆开后笑着说,“你看这封,是写给未来的自己的,说‘希望未来能和喜欢的人一起看海,一起种向日葵,一起过每一个节日’,这不就是你们后来想做的事吗?”
林晨接过信,心里满是温暖。原来江屿早在高中时,就已经憧憬着和她有关的未来,那些他们后来一起计划的事,早就藏在他少年时的信里。她把这些信小心翼翼地放进收纳盒里,又拿起那个磨损的篮球,篮球上还留着江屿的签名,字迹虽然稚嫩,却透着少年的热血。“这个篮球我们带去‘向日葵角’吧,放在书架上,就像江屿还在打篮球一样。”林晨轻声说,指尖摩挲着篮球上的签名。
江母点头,又从箱子里拿出一本厚厚的相册:“这是江屿高中的相册,里面有他的毕业照、运动会照片,还有几张偷偷拍的‘操场边的女生’,你看看是不是你。”林晨接过相册,翻开后瞬间红了眼眶——最后几页果然有几张她的照片,有的是她坐在梧桐树下看书的侧影,有的是她和同学说笑的背影,照片下面还写着日期,都是高二那年的秋冬。
“是我,那时候我总在操场边看书,没想到他都拍下来了。”林晨笑着说,眼泪却止不住地流。她把这些照片放进新相册里,又在每张照片下面写下备注:“2018年10月,江屿第一次拍我”“2018年12月,我和同学在操场说笑”,想让这些跨越时光的回忆,都有清晰的印记。
整理完旧物,已经是下午三点。林晨和江母把有纪念意义的东西装进箱子,打算下周搬到“向日葵角”。江母煮了一碗姜汤,递给林晨:“霜降要喝姜汤,暖身子,不然容易感冒。”林晨接过姜汤,喝了一口,暖意从喉咙蔓延到全身,像江屿曾经给她捂手时的温度。
“阿姨,等下周把这些东西搬到‘向日葵角’,我们再给江屿写一封信,告诉他我们找到了他高中时的回忆,让他也开心开心。”林晨放下碗,轻声说。
江母点头,眼里满是期待:“好,我们一起写,还要把这些信读给他听,让他知道,他少年时的心愿,都实现了。”
离开江母家时,天色已经暗了下来。林晨抱着那个装着江屿旧物的箱子,走在铺满梧桐叶的小路上,心里满是坚定——这些旧物里藏着江屿的少年心事,藏着他们跨越时光的缘分,未来她会和江母一起,把这些回忆好好守护在“向日葵角”,让江屿的爱,永远都有安放的地方。
霜降叶落,旧物藏心。这个霜降,因为有江屿的旧物,有江母的陪伴,有跨越时光的缘分,变得格外有意义。林晨知道,江屿从未离开,他的爱藏在旧信里,藏在相册里,藏在每一件带着他气息的旧物里,会永远陪着她,走过岁岁年年,直到永远。
喜欢那封迟来的告白请大家收藏:(www.suyingwang.net)那封迟来的告白三月天更新速度全网最快。