显德二年，十一月初三。
卯时，登州城。
天还没亮透，东边的海平面上刚泛起一抹鱼肚白。北风刮了一夜，这会儿总算消停了，但冷得更狠了，是那种干冷，吸一口气进肺里，像吞了一把碎冰碴子。
赵匡胤站在守将府后院的老槐树下，已经站了小半个时辰。
左臂的伤还在疼，一跳一跳的，像有人在伤口里钻。他没管，只是盯着那棵光秃秃的树。
槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手。树干上有一道深深的刀痕——那是刘二狗留下的。去年修船的时候，他在这儿磨刀，一刀砍偏了，砍在树上。当时还笑着说，等打完仗，把这棵树砍了，给将军做张桌子。
刘二狗死了。
死在火海里。
赵匡胤伸手摸了摸那道刀痕。
很深，还在。“将军。”张横的声音从身后传来。赵匡胤没有回头。“天冷了，”张横说，“您该添件厚衣裳。”
赵匡胤摇摇头。
“今天去哪几家？”他问。
张横翻开手里的小册子。
“还有七家。”他说，“都是家里没人的。不是没人来领，是……是家里没人了。”
赵匡胤沉默了一会儿。
“去看看。”
辰时，城东一间茅草屋。
屋子很破，墙上的泥皮掉了一大半，露出里面歪歪扭扭的土坯。窗户纸全破了，用草堵着，草被风吹得簌簌响。门歪着，关不严，一条大缝能伸进手去。
赵匡胤推开门。
屋里比外面还冷。
一张歪腿的桌子，一口破锅，一张用木板搭起来的床。床上什么都没有，只有一床烂棉絮，黑乎乎的，硬得跟铁板似的。
赵匡胤走过去，蹲下。
棉絮下面，什么都没有。
没有老人，没有孩子，没有人。
只有一股霉味，和冷。
他站起身，看着这间屋子。
灶台是冷的，冷透了。锅是空的，空得能照见人影。墙角放着几根柴火，已经朽了，一碰就碎。
“这家……”他问，“是谁？”
张横翻了翻名册。
“刘老四。”他说，“登州人，水师的。他家里……就他一个。没爹没娘，没媳妇没孩子。”
赵匡胤没有说话。
他看着这间冰冷的屋子，看着那张空荡荡的床，看着那口冷透的锅。
刘老四。
那个在攻城时被滚木砸死的年轻人。他记得他，二十七八岁，不爱说话，就知道干活。每次吃饭都蹲在角落里，闷头吃完，又去干活。
就他一个。
死了，就什么都没了。
“走吧。”赵匡胤说。
他转身，走出屋子。
身后，那扇歪着的门被风吹得吱呀响。
巳时，城南一间土坯房。
这间房子比刚才那间好点，至少门能关严。但也好不到哪去，墙上的裂缝能伸进手指，风从缝里钻进来，呜呜地响。
赵匡胤推开门。
屋里坐着一个老人。
六十多岁，瘦得皮包骨头，穿着一件破棉袄，棉袄里的棉花都结成疙瘩了，一块一块的。他坐在炕上，抱着一床被子，眼睛闭着。
赵匡胤走过去。
“老人家。”他轻声喊。
老人的眼皮动了动，慢慢睁开。
那双眼睛浑浊得像两口枯井，好一会儿才找到焦距。他看着赵匡胤，嘴唇动了动。
“你……你是谁？”
“我是赵匡胤。”他说，“登州水师的。”
老人的眼睛忽然亮了一下。
那光亮得瘆人，像死灰里蹦出的火星子。“赵……赵将军？”他的声音沙哑得像破锣，“俺儿……俺儿呢？”
赵匡胤没有说话。
老人看着他，那双眼睛里的光慢慢暗下去。
“死了？”他问。
赵匡胤点点头。
老人闭上眼。
眼泪从眼角流下来，顺着脸上的皱纹，流进耳朵里。他没有哭出声。只是躺在那儿，流着泪。赵匡胤蹲下，看着他。
“老人家，”他说，“您儿子叫什么？”
“刘二。”老人说，“俺儿叫刘二。”
赵匡胤想了想。
刘二。
那个在夜袭中被箭射死的年轻人。他记得他，二十出头，瘦高个儿，脸上有几颗青春痘。死的时候，眼睛还睁着，望着天。
“他是个好兵。”赵匡胤说。
老人点点头。
“俺知道。”他说，“俺儿从小就听话，不惹事。当兵去了，也听话。俺就怕他吃亏……”
他哭出了声。
赵匡胤蹲在那里，看着他。
很久。
“老人家，”他说，“从今往后，我管着你。”
老人睁开眼。
“将军……”
“每月有人送粮送钱。”赵匡胤说，“一直送到你老。”
老人看着他。
那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。
“将军，”他说，“俺能摸摸你么？”
赵匡胤愣住了。
老人伸出手，颤颤巍巍的，摸他的脸。
那双满是老茧的手，冰凉冰凉的，在他脸上摸着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！