显德二年，十一月初一。
辰时，登州城。
天放晴了。
昨夜的北风不知什么时候停了，天空蓝得透亮，像一块刚洗过的琉璃。太阳挂在东边的屋檐上，金晃晃的，照得满街亮堂。但天气更冷了，是那种干冷，吸一口气进肺里，像吞了一把碎冰碴子。
街上的人比前几天少了。
不是没人，是都缩着。缩着脖子，缩着手，缩着身子，走得快快的，恨不得一步跨回家，钻进热炕头。
赵匡胤站在守将府门口，看着那些匆匆走过的百姓。
他穿着一身半旧的棉袍，左臂的伤还没好利索，缠着厚厚的绷带，藏在袖子里。他在门口站了小半个时辰了，一动没动。
张横从里面出来，手里捧着两个热乎的炊饼。
“将军，吃点东西。”
赵匡胤接过，咬了一口。
炊饼是刚蒸的，软和，热乎。他嚼得很慢，眼睛还盯着街上。
街上忽然有了动静。
一群人从巷子里涌出来，往城门口方向跑。
接着又一群。
有人在喊什么，听不清。
赵匡胤皱起眉。
“去看看。”他说。
张横跑过去，不一会儿跑回来，脸色有些奇怪。
“将军，是……是那些人回来了。”
“哪些人？”
“那些……”张横顿了顿，“那些没来领抚恤的人。”
赵匡胤愣住了。
他把炊饼往张横手里一塞，大步朝城门口走去。
巳时，城门口。
黑压压站着一群人。
老的少的，男的女的，挤挤挨挨，从城门口一直排到街上。他们穿着各式各样的衣裳，有的绸衫，有的粗布，有的打着补丁。没有人说话，只是站着，眼睛都盯着同一个方向。
赵匡胤走过来。
人群自动让开一条道。
他走进去，看见最前面站着几个人。
一个老太太，七八十岁了，头发全白了，背驼得像一张弓。她拄着拐杖，站在那儿，浑身都在抖。
旁边一个年轻妇人扶着她，怀里抱着个孩子。
再旁边是一个中年男人，满脸风霜，眼眶红红的。
还有几个，他不认识。
但他们都看着他。
赵匡胤站住了。
“你们……”他开口。
老太太忽然往前走了两步，扑通一声跪下了。
“将军！”她喊，声音沙哑，像破锣，“俺们……俺们来领抚恤了！”
赵匡胤愣住了。
他赶紧上前，扶她。
“老人家，起来说话。”
老太太不肯起来。
她跪在地上，抬起头，看着赵匡胤。那双浑浊的眼睛里，全是泪。
“将军，”她说，“俺们不是不想来领。是……是不敢来。”
赵匡胤看着她。
“不敢来？”
老太太点点头。
“俺们怕。”她说，“怕来了，就真的信了。不信，还能骗自己，说俺儿还在打仗，还没回来。信了，就……就什么都没了。”
赵匡胤没有说话。
他看着这个老人，看着她的眼泪，看着她那抖得厉害的手。
“那现在，”他问，“怎么又来了？”
老太太低下头。
“俺们听说，”她说，“将军亲自去看了那些没来的人家。俺们……俺们就想着，不能再躲了。”
她抬起头，看着赵匡胤。
“将军亲自去看，俺们再不来，对不住将军。也对不住俺儿。”
赵匡胤站在那里，看着这群人。
老的小的，男的女的，一个个站在寒风里，等着领那张纸，等着认那个事实。
他忽然不知道该说什么。
“张横。”他终于开口。
“在。”
“摆桌子。”他说，“现在就摆。”
午时，城门口。
桌子摆起来了。
张横坐在桌后，面前摆着那本名册，和那些从死人身上带回来的遗物——玉佩、烟袋锅、银锁、鞋垫、木牌、布包……一堆一堆，摆满了桌子。
人群排着队，一个一个往前。
第一个是那个老太太。
她拄着拐杖，一步一步挪到桌前，颤颤巍巍的。
张横看着她。
“老人家，您儿子叫什么？”
“刘大壮。”老太太说。
赵匡胤在旁边，手抖了一下。
刘大壮。
那个在火船上烧死的年轻人。那块刻着“娘”字的玉佩的主人。
张横从一堆遗物里找出那个布包，递给老太太。
老太太接过，打开。
里面是那块玉佩。
她看着那个“娘”字，看了很久。
然后她忽然笑了。
那笑容很难看，混着眼泪，混着鼻涕，混着满脸的褶子。
“俺儿……”她说，“俺儿刻的……”
她把玉佩攥在手心里，攥得紧紧的。
“老人家，”赵匡胤走过去，“您儿子是个好兵。”
老太太抬起头，看着他。
“将军，”她说，“俺能摸摸你么？”
赵匡胤愣住了。
老太太伸出手，颤颤巍巍的，摸他的脸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！