他闭上眼。
眼泪又流下来了。
赵匡胤蹲在那里，看着这个老人。
很久。
老人的呼吸越来越弱，越来越慢。
最后停了。
赵匡胤伸出手，合上他的眼睛。
“老人家，”他说，“你去找你儿子了。”
他站起身，走出屋子。
外面，太阳出来了。
照得满街金晃晃的。
但他觉得冷。
申时，城西一间小院。
院子不大，但收拾得很干净。几间瓦房，一圈矮墙，墙根种着几棵白菜。一只母鸡在院子里刨食，咯咯叫着。
赵匡胤站在院门口。
门开着。
他走进去。
屋里，一个年轻妇人正坐在炕上，手里纳着鞋底。她低着头，一针一针，纳得很慢。旁边躺着一个孩子，睡着了，小脸粉嘟嘟的。
妇人抬起头，看见他，愣住了。
“将……将军？”
赵匡胤走进去。
“你男人叫什么？”
妇人的手抖了一下。
“赵石头。”她说，“登州人，水师的。”
赵匡胤想了想。
赵石头。
那个在攻城时被滚木砸死的年轻人。他记得他，二十五六岁，膀大腰圆，力气很大。死的时候，抱着一个守军一起滚下城墙。
“他死了。”他说。
妇人的眼泪流下来了。
但她没有哭出声，只是咬着嘴唇，点着头。
“俺知道。”她说，“俺早就知道了。”
赵匡胤看着她。
“你怎么知道的？”
妇人低下头。
“俺做梦梦见的。”她说，“梦见他在城墙上，浑身是血，冲俺笑。笑完了，就没了。”
赵匡胤没有说话。
妇人继续纳鞋底。
一针一针，纳得很慢。
“这是给他纳的。”她说，“他走的时候，鞋底快磨破了，说等打完仗回来穿新的。俺就给他纳，纳了一双又一双，攒了三双了。”
她指了指炕角。
那里摆着三双新鞋。
整整齐齐的，鞋底纳得密密实实。
赵匡胤看着那些鞋，很久。
“留着吧。”他说，“给孩子穿。”
妇人摇摇头。“这是给他爹纳的。”她说，“别人不能穿。”赵匡胤没有说话。他走到炕边，蹲下，看着那个孩子。
那孩子睡得很香，小嘴一动一动的，像是在吃奶。
“他叫啥？”
“赵柱。”妇人说，“他爹起的。说柱子，结实，扛得住。”
赵匡胤点点头。
“柱子，”他说，“好好长大。”
他站起身，往外走。
走到门口，他停住。
“从今往后，”他说，“你娘俩，周军养着。”
妇人愣住了。
“将军……”
“每月有人送粮送钱。”赵匡胤说，“孩子长大，供他念书。念好了，考功名。”
妇人的眼泪又流下来了。
她跪在炕上，给赵匡胤磕头。
赵匡胤没有回头。
他走了出去。
---
酉时，城南一间土坯房。
天快黑了。
赵匡胤站在门口，看着这间房。
房子很小，很破，歪歪斜斜的，好像随时会倒。门口堆着几捆柴火，一只瘦猫蹲在柴火上，见人过来，喵的一声跑了。
他推开门。
屋里黑漆漆的，什么也看不见。
他等了一会儿，眼睛慢慢适应了黑暗。
屋里只有一张床。
床上躺着一个人。
是个老太太。
她七八十岁了，头发全白了，像一蓬枯草。她闭着眼，呼吸很轻，轻得像没有。
赵匡胤走过去，蹲下。
“老人家。”他轻声喊。
老太太的眼皮动了动，慢慢睁开。
那双眼睛浑浊得像两口枯井。
“你……你是谁？”
“我是赵匡胤。”他说，“登州水师的。”
老太太愣了一下。
然后她忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像要化在黑暗里。
“赵将军……”她说，“俺儿信里说过你。”
赵匡胤看着她。
“你儿子叫什么？”
“李大牛。”老太太说，“登州人，水师的。”
赵匡胤想了想。
李大牛。
那个在火船上的老卒。他记得他，四十多岁，满脸风霜，话很少。那天夜里，他站在船头，浑身是火，还在往前冲。
“他死了。”他说。
老太太点点头。
“俺知道。”她说，“俺早知道了。”
赵匡胤看着她。
“你怎么知道的？”
老太太没有回答。
她只是看着屋顶，看着那片黑暗。
“俺儿，”她忽然说，“从小就听话。不惹事，不打架，就知道干活。他爹走得早，是俺把他拉扯大的。”
她顿了顿。
“他当兵去了，俺天天盼他回来。盼了三个月，盼回来一张纸。”
赵匡胤没有说话。
老太太转过头，看着他。
那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。
“将军，”她说，“俺儿……俺儿死的时候，疼么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！