纸页卷曲，变黑，化成灰。
灰烬落在灯台上，细细的，像骨灰。
---
登州，第六艘船下水那天，风很大。
船被推下船台时，浪头正高，船身入水，晃得厉害。王二狗在船上，死死抓着桅杆，眼看着船往一边斜——斜到几乎要翻——又硬生生扳回来。舭龙骨切进水里，发出刺耳的摩擦声。
“稳住！”刘大海在岸上大喊。
船终于稳住了。王二狗松口气，抹了把脸上的海水。船在浪里起伏，像匹倔强的马，不肯驯服。但好歹，没翻。
他指挥水手扯帆，转舵。帆吃饱了风，船开始加速，在海面上划出一道白痕。可速度明显比前几艘慢——船太重了，松木拼凑的船板吃水深，阻力大。
“比‘破浪’慢四成！”刘大海在岸上喊，声音被风吹得断断续续。
王二狗点点头。他知道会这样。可有什么办法？没木料了，能下水就不错了。
船驶出二里，开始转向。风从侧面吹来，船身又开始倾斜。这次倾斜得更厉害，船板发出吱呀吱呀的呻吟声，像随时会散架。
“王管事！”一个水手脸色煞白，“船板……船板裂了！”
王二狗冲到船舷边，低头看。靠近水线的一块船板，裂开了一道缝，海水正往里渗。裂缝不大，但很显眼，像一道黑色的伤口。
“返航！”他大喊。
船艰难地调头，顶着风往回走。每走一丈，裂缝就扩大一分。等靠岸时，裂缝已经有三尺长，海水哗哗地往里灌。
工匠们赶紧把船拖上岸。王二狗蹲在裂缝前，用手摸了摸。松木的纹理顺着裂缝绽开，像朵丑陋的花。鱼胶被海水泡软了，麻絮从缝里漏出来，湿漉漉的。
陈三走过来，蹲在他旁边，没说话，只是抽烟。烟袋里的烟丝烧完了，他还叼着，一口一口地抽着空烟。
“松木不行。”王二狗低声说，“经不住海水。”
“我知道。”陈三说，“可没别的料了。”
两人都沉默着。海风吹过来，带着咸腥，也带着远处海浪拍岸的声音，一声一声，不知疲倦。
赵匡胤也来了。他站在船边，看着那道裂缝，看了很久，才问：“能修吗？”
“能。”王二狗站起来，“得换船板。可咱们……没木料换了。”
赵匡胤没说话。他伸手摸了摸那道裂缝，手指沾了海水，凉丝丝的。然后他收回手，在衣服上擦了擦：“先补上，凑合用。等有钱了，再造新的。”
他说完转身走了。王二狗看着他的背影，忽然觉得那个总是挺得笔直的背，有些弯了。
“王管事，”一个年轻工匠怯生生地问，“还……还继续造第七艘吗？”
王二狗转过头，看着那个年轻人。年轻人脸上还带着稚气，眼睛里却有了和年龄不符的疲惫。他想起这个年轻人是三个月前来的，说是家里遭了灾，出来找活路。来时瘦得像根竹竿，现在壮实了些，可眼里的光，却暗了。
“造。”王二狗说，“为什么不造？船不够，仗怎么打？”
他走到船厂中央，拍了拍手：“都过来！”
工匠们围过来。王二狗看着他们，一张张脸，有的年轻，有的苍老，有的带着伤，有的满是灰。他清了清嗓子，声音有些哑：
“第六艘船，裂了。为什么裂？因为木料不好。为什么用不好的木料？因为没钱。为什么没钱？因为朝廷也难。”
他顿了顿，继续说：“可船还得造。为什么？因为南唐的船在淮水排着，因为契丹的骑兵在北边盯着，因为潼关死去的弟兄们看着。咱们不造船，谁造？咱们不拼命，谁拼？”
没人说话。只有海风呼呼地吹，吹得人衣衫猎猎作响。
“第七艘船，”王二狗提高声音，“还用松木。但这次，咱们想别的法子——船板拼双层，中间加竹篾；鱼胶熬浓些，麻絮塞实些。船重，咱们就少装些人；跑得慢，咱们就多练操舵。总之，船得下水，仗得打！”
他停下来，喘了口气：“谁不想干，现在可以走。我不拦着。”
没人动。工匠们你看看我，我看看你，然后都低下头，各自散开，回到自己的位置上。锯木声、刨板声、钉钉声，又响起来了。
王二狗站在那里，看着他们。阳光照在他脸上，刺得他睁不开眼。他揉了揉眼睛，转身走向那条裂了的船。
补吧。能补一寸是一寸，能多用一天是一天。
---
汴京，崇政殿的午后，热得像蒸笼。
柴荣坐在御座上，手里拿着份奏报，是王溥递上来的，关于河南府寺庙田产的初步查证。他看得很慢，一个字一个字，像在咀嚼什么难以下咽的东西。
殿里只有他一个人。张德钧远远站在殿角，垂着手，像尊石像。窗外的蝉叫得声嘶力竭，一声高过一声，衬得殿里更静。
柴荣放下奏报，揉了揉眉心。左臂的旧伤又开始隐隐作痛，像有根针在骨头缝里钻。他闭上眼，想起很多事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！