他精心收集了最笔直、粗细最均匀的芦苇，截成小段，将一种混合了动物油脂和细密木屑的易燃物紧紧塞入其中，制成了几十支简陋却实用、带着自然气息的“芦苇烛”。
登陆幽影岛那年，他到底是三十一岁？还是三十二岁？
他快速翻阅早期的树皮日记，那段时期的记录混乱、断续，充满了绝望的呓语和生存技巧的碎片，根本无法提供一个确切的数字。他转而根据记忆中几个重大事件之间的时间间隔来反复反推，最终得出一个模糊的、连自己都无法完全确信的结论：他很可能在此度过了八年多，接近九年。
那么，现在的年龄……应该就是四十岁左右了。
四十岁。他决定就采用这个具有象征意义的整数，然后制作并插上四十支芦苇烛。
每一支蜡烛在他手中成型，都仿佛承载着他生命中的一年光阴，带着那一年的风雨、挣扎、孤独与微小的胜利。
当他终于制作好全部四十支蜡烛，准备将它们庄严地插上蛋糕时，一个极其细微、却又无法忽视的、充满怀疑的念头，如同狡猾冰冷的泥鳅，倏然滑入他的脑海：
“真的…是四十吗？会不会…其实是三十九？或者，更可怕的是四十一？那最初混乱不堪、几乎失去时间概念的半年…到底该不该算作完整的一年？”
对记忆不确定性的深层恐惧，再次袭来，冰冷彻骨。他害怕犯错，害怕亵渎。如果插上四十支，而实际他只有三十九岁，那是一种冒进，是对时间本身的不敬与僭越。如果实际已经是四十一岁，那更是可悲的、对自身生命历程的彻底遗忘与麻木。
他的手，握着那第四十支蜡烛，僵硬地悬在半空，进退维谷。最终，一个妥协的、甚至带点自欺欺人意味的决定产生了：他默默地，抽走了刚刚做好的其中一支蜡烛。
三十九支！
他就插三十九支。这样，如果实际年龄是四十岁，他就可以在内心为自己辩解，只是“不小心”忘记了一支，为错误留下了余地，保留了颜面。如果实际就是三十九岁，则刚好正确，暗自庆幸。如果实际是四十一岁……他用力摇头，拒绝去深入思考这个令人沮丧的可能性。
夜幕如期降临，将日冕碑吞没在深沉的黑暗里，唯有星辰开始在天幕上无声地闪烁。
他在营地中央清理出一片洁净的空地，将那个倾注了全天心血的野果蛋糕，郑重地安置在一块特意找来的平坦石台上。然后，他拿起那些芦苇烛，一支，一支，又一支，以极其认真的态度，将它们仔细地、均匀地插在蛋糕的周围，最终形成一个闪烁着微弱金光的、温暖的圆环。
他拿起一根在篝火中引燃的细树枝，如同点亮圣火般，依次点燃了所有的蜡烛。
三十九点温暖、跳跃的细小火焰，同时亮起，瞬间合力驱散了营地局部的昏暗，将他那张饱经风霜、刻满岁月痕迹的脸庞映照得轮廓分明，忽明忽暗。跳动的火光也将他投射在岩壁上的影子拉长、扭曲，壁上悬挂的那些粗糙工具的影子也随之晃动，它们仿佛都成了这场孤独仪式的沉默参与者与见证者。
没有欢快熟悉的生日歌声，没有亲友环绕的真诚祝福。只有幽影岛那永恒不变、如同背景音般的海浪拍岸声，以及面前这圈正在寂静中燃烧、偶尔发出轻微“噼啪”声的火焰。
他凝视着那三十九点摇曳的光芒，凝视着火焰中心那粗糙却无比珍贵的蛋糕。巨大的、几乎令人窒息的孤独感，如同冰冷的海潮般汹涌袭来，瞬间淹没了他的心脏，几乎要将他彻底吞噬。
四十岁，这本该是人生步入盛年，事业或许稳定，家庭或许圆满，与朋友举杯畅谈的年纪。而他却在这里，在这座与世隔绝的荒岛上，对着一个由野果和芋泥堆砌的蛋糕和三十九支芦苇杆制成的蜡烛，独自庆祝一个连具体日期和真实年龄都无法确定的、荒诞而又心酸的生日。
滚烫的泪水，毫无预兆地冲破了他努力维持的平静，汹涌而出，顺着他粗糙皲裂的脸颊肆意滑落，一滴一滴，沉重地砸在陈旧的鹿皮衣襟上，留下深色的印记。
他缓缓闭上眼睛，双手下意识地合十，在摇曳的烛光中，在心中默默许下愿望。愿望不是什么离开这里，而是：
“愿记忆永存，不被时光磨灭。”
“愿心智不灭，保持清醒与思考。”
“愿明年的今日，我还能记得，并且有能力，再为自己做一个这样的蛋糕。”
然后，他深吸一口混合着烛烟与蛋糕甜香的空气，用尽全力，吹灭了所有的蜡烛。
瞬间，三十九缕细微的、带着芦苇燃烧特有清香的青烟，袅袅升起，在营地静止的空气中缓缓盘旋、交织、最终弥漫开来，与蛋糕的甜腻气味混合在一起，形成一种独特而难忘的气息。
黑暗重新降临，吞噬了刚才的光明。但他的视网膜上，似乎还顽固地残留着那一圈温暖光明的印记，如同烙印。
他一动不动地静坐了许久，仿佛在回味刚才那一刻的全部重量。然后，他拿起那柄打磨锋利的黑曜石小刀，小心地切下一角“蛋糕”，郑重地送入口中。
味道很奇特，芋头本身的朴实清淡、野莓活泼的酸涩、坚果焦香的油脂感、还有那一点类似肉桂的树皮粉带来的微妙辛辣，所有这些风味复杂地混合在一起。谈不上多么美味绝伦，但这是他为自己精心准备的诞辰之礼，他细细地、认真地、几乎是虔诚地品尝着每一口的滋味，感受着它在味蕾上绽放的过程。
他将剩下的蛋糕仔细分装进干净的叶片里，这将是他未来几天里，区别于日常食物的特殊口粮，是仪式感的延续。
那一夜，他在铺着兽皮的睡榻上辗转反侧，睡得并不安稳。梦中，他仿佛陷入了一个无尽的循环，一直在数着数不清的芦苇烛，数字总在三十九和四十之间诡异地跳动、模糊，任凭他如何努力，也永远数不清，找不到那个确定的答案。
第二天清晨，天光微亮，他便来到了日冕碑前。晷针修长的影子，清晰地指向“晨启”的刻痕。他静静地凝视着那巨大的、沉默的石盘，凝视着上面由他亲手刻下的、代表着生存节奏的时辰符号。
喜欢独居荒岛二十年请大家收藏：(www.suyingwang.net)独居荒岛二十年三月天更新速度全网最快。