狭小的阁楼里，只有一盏昏黄的灯泡悬在头顶，随着窗外吹进的夜风轻轻摇晃。光影在林自遥和沈建国的脸上交错变幻，像一场无声的皮影戏。
“父亲。”林自遥重复这个词，声音干涩得像在念别人的台词，“你死了三十多年。在我所有的记忆里——不管是这辈子的，还是上辈子的——你都死了。”
沈建国没有立刻回答。他走到窗边，透过窗帘缝隙观察外面的小巷。确认安全后，他才转身，从怀里掏出一个小铁盒，打开，取出一张泛黄的照片。
“这是你满月那天拍的。”他把照片递过来，“你母亲抱着你，我站在她身后。照片背后有字。”
林自遥接过照片。画面里，年轻的沈清辞抱着襁褓中的婴儿，笑得温柔而疲惫。她身后的男人确实和眼前的沈建国有七八分相似，只是更年轻，眼神还没这么多沧桑。
翻到背面，是一行娟秀的小字：“女儿满月。建国说，要给她取名‘自遥’，愿她一生自由逍遥。1985年10月12日。”
林自遥的手指摩挲着那些字迹。这是母亲的笔迹，她认得。
“如果你是我父亲，”她抬起头，眼神锐利，“为什么三十多年不出现？为什么让我在孤儿院长大？为什么让母亲一个人面对沈家？”
每个问题都像刀子。沈建国闭上眼睛，深深吸了一口气。
“因为如果我出现，你和你母亲都会死。”他睁开眼睛，眼眶发红，“沈家和‘永恒之环’在找我。我是逃婚的祭品，是计划外的变量。他们需要我，或者我的血脉，来完成那个该死的仪式。”
他在破旧的木桌旁坐下，倒了杯冷水，一饮而尽：“1985年，我被迫和‘永恒之环’选定的女人订婚。那女人是德国人，叫安娜·穆勒，是汉斯·施罗德的侄孙女。订婚不是为联姻，是为育种——他们要确保下一代的基因符合‘钥匙’的要求。”
“但你逃了。”
“我遇到了你母亲。”沈建国嘴角浮现一丝苦笑，“清辞那时候在医科大读书，来沈家给老爷子看病。我们一见钟情。我知道和她在一起会害了她，但我……控制不住。”
他的声音低下来：“我们秘密结婚，有了你。沈家震怒，‘永恒之环’更是派了人来抓我。我求清辞带着你走，但她不肯。她说要和我一起面对。”
“然后火灾就发生了。”林自遥冷冷地说。
“那不是意外。”沈建国的拳头握紧，指节发白，“是沈建军和安娜·穆勒策划的。他们要除掉清辞这个障碍，同时逼我现身。”
他从铁盒里又拿出一份文件，是复印的警方报告，日期是1985年11月6日——火灾第二天。
报告里有多处被红笔圈出：
“……现场发现多处助燃剂残留，疑为汽油……”
“……起火点不止一处，呈人为纵火特征……”
“……目击者称，火灾发生前，曾见一外籍女子与沈建军进入宅内……”
“……沈建国下落不明，疑与纵火案有关……”
最后一行手写备注：“上级指示，案件定性为意外，停止深入调查。”
“上级指示。”林自遥念出这四个字，“‘永恒之环’连警方都能操控？”
“他们渗透得太深了。”沈建国说，“火灾后，我本来想自首，但陈阿婆找到我，说你母亲临终前嘱咐她，一定要保护我活下去。她说，‘永恒之环’要的不是我的命，是我的基因。如果我死了，他们会把目标转向你。”
他顿了顿：“所以我逃了。改名换姓，躲到云南边境的一个小镇。一躲就是三十年。”
“那为什么现在回来？”
“因为躲不下去了。”沈建国直视她的眼睛，“三个月前，我收到一封信。是你母亲写的——她在出事前，托人转交，约定三十年后寄出。”
他又拿出一封信。信封已经磨损，但封口的火漆印完好无损。印纹是沈清辞的个人印章——一朵梅花。
林自遥小心地拆开信。信纸上是母亲熟悉的字迹：
“建国，如果你读到这封信，说明我已经不在了。也说明，三十年过去了，我们的女儿已经长大。
有些事，必须告诉你了。我发现了沈家和‘永恒之环’的完整计划。他们不只是要打开一扇‘门’，是要用十二个人的意识，加上一把‘钥匙’，去唤醒某个沉睡的存在。
那把‘钥匙’，就是拥有沈家特定基因的人。每一代都有一个。你父亲是上一代，你是这一代。
但‘钥匙’不是天生的，需要‘激活’。激活方式，是经历极度的痛苦和濒死体验，让意识发生量子跃迁。这就是为什么沈家每一代‘钥匙’，都会在三十岁左右遭遇‘意外’——那根本不是意外，是仪式的一部分。
建国，我们的女儿可能也继承了这种基因。如果她被沈家找到，如果她经历了类似的‘激活’……
你必须保护她。不惜一切代价。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！