宝山钢铁总厂像一头蛰伏在长江口的钢铁巨兽，庞大的工地深秋的寒风遮挡不住热火朝天朝气蓬勃的宝钢建设干劲。
塔吊如钢铁森林般刺向灰蒙蒙的天空，打桩机的轰鸣是永不疲倦的背景音，空气中弥漫着铁锈、水泥和汗水混合的独特气息。
这里是力量与秩序的王国，每一根钢筋的架设，每一方混凝土的浇筑，每一个钢结构构件的安装焊接都在无声地诠释着力学的法则。
而在这片喧嚣的前线后方，坐落在月浦的宝钢总厂职工大学，一座为钢铁巨人输送新鲜血液的知识殿堂。
此刻，在职工大学，计算杆系结构力学教室里，力学课的余韵还未散去。黑板上，复杂的结构示意图旁边，赫然留着老师刚写下的一对线性方程：
-2x1 - 3x2 = 4
5x1 + 4x2 = -3
求解：x1，x2
（注：x1——x下标1，x2——x下标2）
空气里除了粉笔灰的味道，还弥漫着一种无声的焦虑。
讲台上，鬓角染霜的贺琼教授推了推眼镜，目光扫过下方二十来张原本朝气蓬勃、此刻却眉头紧锁的脸。
他声音温和，却带着不容置疑的力量：“这道二元一次方程组求解，是检验我们前期学习成果的小测验。
要求大家使用 ALGOL 60 或 FORTRAN 语言，严格按照 LEQGJ 规范编写程序。给大家十五分钟，写在笔记本上。”
“嗡……”底下响起一片压抑的哀叹。十五分钟？对不少同学来说，光是理解“LEQGJ规范”这几个字就够喝一壶的了。
他们盯着黑板上的方程式，又看看桌上崭新的、印着宝钢总厂职工大学牌头的笔记本，仿佛那洁白的纸张变成了烫手的山芋。
笔尖悬停在纸面上空，迟迟落不下去，有人咬着嘴唇，有人挠着头皮，有人干脆把目光投向窗外工地的方向——那里虽然噪音震天，但似乎比这抽象的代码世界更让人心安。
贺琼教授背着手，在过道间缓缓踱步，皮鞋敲击水磨石地面的声音在寂静中格外清晰。他看着一张张愁云密布的脸，心里微微叹气。
这批学员大多是厂里各个单位选送的技术骨干，实践经验丰富，操作能力强，解决现场问题是把好手，可转向理论，特别是刚刚兴起的计算机编程，这种逻辑性极强的领域，确实有些吃力。他踱到后排靠窗的位置，脚步微微一顿。
那个角落坐着的考绿君子，是班里的异类，考绿君子此刻正埋着头，左手压着笔记本，右手握着笔在纸页上飞快地移动，发出沙沙的声响，那速度和专注度，与周围凝固的空气格格不入。
贺琼教授好奇地凑近些，只见考绿君子的笔记本上，一行行流畅的代码正酣畅淋漓地流淌出来，字迹虽然潦草得如同狂风中的劲草，但那逻辑结构和关键指令却清晰可辨。
贺琼教授下意识地抬腕看了看手表，距离他宣布开始才过去不到五分钟！他忍不住轻声“咦”了一下，镜片后的眼睛里闪过一丝惊讶和赞许。
考绿君子似乎没注意到头顶的目光，他完全沉浸在自己的世界里。
笔下的代码，对他而言并非冰冷的符号，而是通往力学圣殿的阶梯。
他对力学的热爱，植根于幼年练习武术，练太极拳的岁月。
在宝钢建设工地的喧嚣中，这份热爱反而像埋在钢筋水泥下的种子，顽强地寻找突破口。他还记得因为家贫少年时勤工俭学，在工地当小工时，那些老师傅们砌砖、绑钢筋、浇灌混凝土时，肌肉线条的贲张与力量的完美传递，那是最原始的、最直观的力学课堂。
后来考入湖北冶金工业专科学校，学习工民建专业，系统接触到理论力学、材料力学、结构力学……力学中那些精妙的内力分布图和解法，让他如痴如醉。
他深知，在这个钢铁帝国的建设洪流中，计算力学将是未来解锁更复杂、更庞大工程的钥匙。这把钥匙的核心，就是将物理世界——无论是高炉基础的沉降，厂房桁架的应力，高层框架结构……转化为计算机能理解的连续体有限元模型，在数学的王国里进行精确的数值模拟，反复迭代求解那些让人望而生畏的偏微分方程组。它超越了结构力学聚焦的纯机械耦合，更靠近材料本质与电磁光热等多物理场的复杂纠缠。
但门槛太高了！它要求使用者不只是会用软件，更要懂原理，能自己动手编程、建模，打磨算法，才能孕育出既能算得准、又能跑得快的仿真程序。
这就像要求一个战士不仅要会用枪，还得会炼钢、造枪、甚至设计子弹。在啃下了矩阵代数这块硬骨头后，考绿君子毫不犹豫地把目标锁定在“编程”这座最后的堡垒攻关上。
程序是什么？在他心中，程序就是指挥钢铁巨兽起舞的乐章，是一组精密编排的指令集。
它能让那台庞大、轰鸣、吞吐着无数穿孔纸带的TQ-16计算机，有条不紊地处理信息，精确执行动作，甚至做出宛如拥有智慧的判断。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！