工棚里一片死寂。远处工地上，打桩机沉闷的“吭哧”声被寒风扯得断断续续，更添压抑。他的话，像冰冷的钢针，戳破了某种被刻意回避的真相。空气里弥漫着无形的重量——那是时代落差的尘埃，厚重得让人窒息。
封闭太久了。是啊，“洞中才数日，世上已百年”。广播里天天唱响的“四个现代化”口号，此刻在冰冷的现实面前显得有些苍白。钢铁，工业的脊梁。1980年，美国一亿吨，日本一亿一千一百万吨……我们呢？三千七百万吨。这冰冷的数字背后是什么？是差距，赤裸裸、冰冷刺骨的差距。六十四年？四十年的差距？这些数字像一个巨大的、不断下沉的锚，拖拽着每一个清醒者的心。在大多数人眼中，我们仰视都未必看得真切，何谈质疑？设计院的态度，不过是这巨大现实的一个缩影罢了。
我默默收回手，指尖无意识地捻着那张承载着自己心血和困惑的验算计算书。工棚角落的铁皮炉子，煤块燃烧发出微弱的噼啪声，炉火暗淡，仅能勉强驱散一丝寒意，却驱不散心里的寒潮。吴工的话，四周那些无声的目光，如同淤泥般裹缠上来。
“科学至诚，数性质朴。”我低声重复着，声音干涩，却异常清晰，像是在说给自己听，又像是在对抗这沉重的空气。这句话曾在无数个挑灯夜战的时刻支撑着我。“计算机是快，是精密。算盘是慢，是笨拙。可道理呢？”我抬起头，目光扫过吴工和几位同事，“计算的底层逻辑，难道不是同一个？力的平衡，材料的极限，规范的条款……这些东西，难道会因为计算工具的不同而改变本质吗？” 我看向吴工，眼神里没有退缩，只有一种近乎固执的坦诚，“吴工，我不是要和计算机争高低。我只是想弄明白，这多出来的厚度，到底依据什么？它是不是压垮我们地基的最后一根稻草？” 我拿起那份验算计算书，再次将它郑重地推向吴工面前，“我恳请您，或者设计院的结构专家，帮我复核一下。不用管结果，就看看计算原理对不对，结论符不符合我们现行的设计规范。成吗？就当……帮我这个莽撞的人，求个明白！”
工棚里只剩下炉火细微的噼啪和寒风穿隙的呜咽。吴工脸上的神情复杂地变幻着，惊讶、无奈，最终定格为一种带着审视的凝重。他深深地看了我一眼，那眼神仿佛要穿透我这身洗得发白的深蓝工装。终于，他伸出手，指尖碰触到我那份被汗水微微濡湿边缘的计算书，动作缓慢而沉重。
“……好吧，”他仿佛下了极大的决心，声音低沉，“材料我带走。考工，你这……唉！”他摇摇头，没再说下去，只是将那份凝聚了我数个日夜心血的纸页仔细折好，收进了他那印有“冶金设计研究院”字样的黑色公文包里。
等待的三天，漫长得像一个世纪。基坑里的淤泥似乎更加粘稠冰冷，每一次踏入都艰难万分。我依旧趴在工棚那冰冷的木桌上，算盘珠噼啪作响，反复核对着每一个参数，验算着不同的工况，铅笔在草稿纸上划出深深的痕迹，试图找出那“两倍厚度”存在的哪怕一丝微弱可能性。焦虑如同缓慢滋生的藤蔓，缠绕心脏，每一次呼吸都带着铁锈般的沉重。吴工那边杳无音讯，连工地上平日里爱开玩笑的工友，经过我身边时都下意识放轻了脚步。
第三天下午，铅灰色的云层压得更低，仿佛触手可及。寒风夹杂着零星的雪粒子，抽打在工棚铁皮屋顶上，发出令人烦躁的沙沙声。就在我几乎要将铅笔芯摁断在草稿纸上时，急促的脚步声由远及近，“砰”地一声，工棚那扇漏风的木门被猛地推开。
是吴工！
他带着一身寒气冲了进来，脸颊冻得通红，头发被风吹得散乱，鼻尖上还挂着一粒未化的雪珠。但他全然不顾，眼镜片上蒙着一层薄薄的白雾，眼神却异常明亮，直直地射向我，那眼神里没有了之前的复杂情绪，只剩下纯粹的、带着巨大冲击力的惊异。
“考工！”他声音有些发颤，带着跑动后的喘息，几步跨到我桌前，将一份崭新的、盖着设计院红章的文件“啪”地拍在桌面上，震得算盘珠都跳了一下。“结构组张工亲自复核的！”他语速极快，指着文件上几行关键的结论，“你的计算书——原理完全正确！结论完全符合GBJ 10-65规范！没有任何逻辑错误！”
“嗡”的一声，像是高压电流瞬间穿过大脑，巨大的冲击力让我几乎有些眩晕。我猛地站起身，只觉一股滚烫的热流从脚底直冲头顶，连日来的疲惫和寒冷仿佛瞬间被蒸发。我一把抓过那份文件，指尖因激动而微微颤抖，目光贪婪地扫过那几行清晰有力的结论性文字——白纸黑字！“考绿君子工程师计算结果符合规范要求，逻辑正确无误”。工棚里其他人也都围拢过来，短暂的死寂后，爆发出压抑不住的低声议论和惊叹，空气瞬间被点燃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！