林辰坐在他对面的工作台前，整理着父亲笔记的扫描件。
萧烬忽然停下拨弦，抬起头，看着虚空中的某一点，眼神悠远，像是穿透了厚厚的水泥墙壁和城市夜空，看到了某种常人无法得见的光景。
“辰哥，”他忽然开口，声音有些沙哑，却带着一种奇异的兴奋，“你说，音乐这东西，到底是什么？”
林辰从屏幕上移开视线，看向他，挑了挑眉，示意他继续说。
萧烬咧嘴笑了笑，手指在琴颈上无意识地滑动：“我以前觉得，音乐就是爽，就是表达，就是让更多人听见自己的声音。但现在……我有时候会觉得，它没那么简单。”
他顿了顿，身体微微前倾，眼神更加明亮：“我弹琴的时候，尤其是状态特别好的时候，会有种奇怪的感觉……好像我弹的不是吉他，而是在拨动某种……看不见的弦。那些音符，那些旋律，它们不只是声音，它们像是……钥匙？或者……桥梁？”
“桥梁？”林辰当时放下了手中的工作，被他的说法勾起了兴趣。
“对，桥梁。”萧烬用力点头，表情变得无比认真，“连接着……不同的时间，还有空间。你听啊，我现在弹的这个和弦，可能几百年前，某个不知道在哪的角落里，也有人用不同的乐器，弹出过类似的感觉。我脑子里冒出来的旋律，说不定在未来的某个时刻，也会被另一个人，在另一个完全不同的地方，用完全不同的方式，再次想起。音乐……它好像能打破时间的墙，也能穿过空间的距离，把本来永远不可能相遇的东西……连接起来。”
他当时说这番话时，眼睛里闪烁着一种近乎狂热的光芒，那是他在思考真正感兴趣的事物时才会有的神情。林辰记得自己当时笑了笑，觉得这又是萧烬天马行空的奇思妙想之一，但也被他话语中那种纯粹的、对音乐本质的探寻所触动。
“很浪漫的想法。”林辰当时这样评价。
“不只是浪漫，”萧烬却很坚持，他拨出一个空旷而辽远的和弦，余音在狭小的地下室里久久回荡，“我觉得……是真的。音乐里，藏着我们还没弄懂的密码。”
那段对话，发生在萧烬灵髓开始不稳定、但尚未恶化到无法控制之前不久。那是他们之间，关于音乐本质，最后一次深入的、超越技巧和情感的探讨。
之后，便是接连不断的危机、逃亡、灵髓的逐渐消散，以及最终的离别。
那句“音乐是桥梁，连接着不同的时间和空间”，如同一个隐秘的注脚，被埋藏在了记忆的深处，伴随着那个红色头发、笑容灿烂的身影一起，被封存在了心底最柔软也最疼痛的角落。
林辰从未对任何人提起过这段对话。这是只属于他和萧烬之间的私密记忆。
而现在……
在这个寒冷初冬的深夜，在校园寂静的人工湖畔，从一个黑发苍白、名叫顾云帆的年轻人口中，几乎一字不差地，听到了同样的话语。
同样的比喻。同样的用词。甚至，连那语气中混杂的恍惚、探寻、以及一丝不易察觉的确信，都如出一辙！
巧合？
不可能。
世界上绝不会有如此精准的、涉及具体用词和核心观念的巧合！
这是记忆碎片！是深植于意识核心的、属于萧烬对音乐本质的认知烙印！它越过了语言的表层，直接触及了观念的内核，并在此刻，被相似的夜景、相似的心境（深夜独处、思绪翻腾）所触发，从顾云帆意识的深海中，自然地浮了上来！
林辰感到自己的指尖冰凉，握着手机的指节因为用力而微微泛白。他必须用尽全部的自制力，才能控制住身体的颤抖和脸上可能出现的任何异样表情。
能量遮蔽依旧稳定，但他能感觉到，自己眉心深处的“钥匙”印记，在这一刻，仿佛被这句遥远记忆中的话语轻轻拨动，产生了一丝极其微弱、却异常清晰的震颤共鸣。那感觉，就像是一根沉睡已久的琴弦，被另一根以相同频率振动的弦，隔着遥远的距离，悄然唤醒。
湖面上，似乎有一圈更大的涟漪无声荡开，将破碎的星光推得更远。
顾云帆说完那句话后，也陷入了一种奇异的沉默。他微微蹙着眉，眼神依然空茫地望着湖面，仿佛对自己刚才脱口而出的话感到一丝困惑，又仿佛还沉浸在那个“桥梁”的意象之中，细细品味。
他没有期待林辰的回答，似乎那句话本身，就是他此刻全部心绪的总结和出口。
林辰用了好几秒钟，才让自己的呼吸和心跳重新恢复平稳。他缓缓地、极其克制地，在手机屏幕上打字。
他的手指移动得很慢，仿佛每个字都需要斟酌千斤的重量。
屏幕上最终显示出：“很……特别的看法。”
他避开了直接评价，给出了一个中性而留有空间的回应。他不能表现出过度的共鸣或惊讶，那不符合“林琛”的人设，也可能引起顾云帆不必要的怀疑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！