十月二日，下午四点一刻。
音乐社团活动室里弥漫着一种与往常不同的寂静。窗外的阳光被厚厚的云层过滤，变成一种冷淡的灰白色，斜斜地照进来，在地板上投下模糊的光斑。空气里少了平时松香和灰尘混合的气味，只有一种空旷的、仿佛许久无人活动的清冷感。
国庆假期，大部分学生都离校回家了。整栋学生活动中心楼都空了大半，走廊里听不到往常的喧闹，只有远处偶尔传来的、不知哪个房间未关紧的水龙头滴答声，在寂静中被放大，显得格外清晰。
林辰站在活动室中央，看着四周。乐器架上盖着防尘布，谱架整齐地靠墙摆放，角落里的音箱设备也罩上了布套。一切都井然有序，但也因此透着一股疏离的、暂停般的意味。
他是应叶小雨的请求过来的。一小时前，他收到了叶小雨的信息，很简短：“林琛，假期有空吗？想请你来活动室一趟，有些关于编曲的事情想单独请教。如果你方便的话。”
信息本身很正常。社团成员之间在假期讨论创作很常见。但“单独”这个词，以及叶小雨语气里那种少有的、带着一丝不确定的郑重，让林辰心中升起了警觉。
K的提醒还在耳边：“叶小雨的‘灵感触媒’体质可能正在无意识中深化。她对梦境和旋律的感知越来越清晰。任何与她单独接触的情况，都需要谨慎评估风险。”
但林辰无法拒绝。拒绝一个合情合理的社团交流请求，不符合“林琛”的人设，也可能引起叶小雨不必要的疑虑。他只能回复：“好的，几点？”
于是，他来了。比约定时间提前了十五分钟到达，这是他习惯性的侦察窗口期。他先确认了活动室及周边环境：整层楼除了走廊尽头的保洁工具间有微弱的动静，似乎没有其他人。活动室的门虚掩着，里面空无一人。他推门进入，快速扫视一圈，确认没有隐藏的监控设备或其他异常，然后才站定等待。
等待的时间总是显得漫长。林辰走到窗边，看着外面空旷的校园。梧桐树的叶子已经开始泛黄，在灰白的天光下显得有些萧索。远处操场上有零星几个学生在跑步，身影渺小而孤单。
他的手指无意识地敲击着窗台，节奏是玉琮数据中某个简单能量脉冲序列的变形——这是他在深度思考或紧张时的习惯性动作，能帮助他集中精神，也能轻微安抚情绪。
眉心印记传来平稳的温热感，没有预警。左肩胛下的植入监测器脉冲规律。身体状态良好。
但他内心的警惕并未放松。叶小雨今天要谈的，恐怕不只是编曲。
几分钟后，活动室的门被轻轻推开了。
叶小雨走了进来。她今天穿着简单的米白色毛衣和深蓝色牛仔裤，头发松松地扎在脑后，脸上没有化妆，看起来有些疲惫，但眼睛很亮，带着一种下定决心的神色。她手里抱着她那把木吉他，还有一个厚厚的、看起来用了很久的笔记本。
“林琛，你来啦。抱歉，让你久等了。”她关上门，声音在空旷的房间里显得有些轻。
林辰摇摇头，打字：“没关系。我也刚到。”
叶小雨走到平时摆放椅子的地方，拉过两把椅子，面对面放下。“坐吧。”她自己先坐下了，将吉他靠在腿边，笔记本放在膝盖上。
林辰在她对面坐下，保持着一个礼貌而不过分亲近的距离。他的目光平静地落在叶小雨脸上，等待着。
活动室里安静了几秒。只有窗外远处隐约传来的风声，和两人轻微的呼吸声。
叶小雨没有立刻进入正题。她低头翻开了膝盖上的笔记本，手指无意识地摩挲着纸页边缘。笔记本里密密麻麻写满了字，画着各种乐谱草图、和弦走向、还有零散的、像是一种私人符号的标记。
“这个假期……我没回家。”叶小雨开口，声音不大，但很清晰，“留在学校，想静下心来整理一些东西。主要是……关于音乐，也关于一些……别的。”
林辰没有打断，只是安静地看着她。
“我一直在修改《石语》的编曲，也在试着写一首新歌。”叶小雨继续说，目光落在笔记本上，“新歌的灵感，还是来自那些梦。但这次的梦……更清晰，也更……奇怪。”
她抬起头，看向林辰，眼神里带着困惑和一种近乎求助的坦诚：“林琛，我能问你一个问题吗？可能有点……唐突。”
来了。林辰的心跳平稳地加速了一分。他打字：“你问。”
叶小雨深吸了一口气，仿佛在积蓄勇气。她的目光紧紧锁定林辰的眼睛，一字一句地问道：
“你认识萧烬吗？或者……你和他的‘事故’，有关系吗？”
空气仿佛在那一刻凝固了。
窗外的风声似乎也停了。活动室里只剩下两人之间近乎凝滞的沉默。
林辰感觉自己的呼吸有那么一瞬间的停滞，血液冲上耳廓，但在千分之一秒内，他用尽全部的自制力，将所有的震惊、错愕、以及本能升起的警惕和防御，死死地压在了平静的面具之下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！