凌晨两点十七分，安全屋。
林辰坐在折叠桌前，台灯的光晕在桌面上投下一圈昏黄。他的面前摊开着笔记本，上面密密麻麻地写满了符号、数字、以及只有他自己能看懂的简略注释。笔记本旁放着一杯早已凉透的水，水杯边缘凝结着细小的水珠。
距离他发现玉琮数据中那段关于“6500万年前伽马射线暴”的记录，已经过去了六个小时。
六个小时里，他尝试了所有能想到的方法去验证、推敲、分析这段数据。他在意识深处反复“回放”那0.003秒的能量爆发记录，比较它与玉琮数据中其他“外部输入”事件的异同，尝试将其与现代天文学对伽马射线暴的认知进行比对，甚至调动“知识核心”中关于高能天体物理的基础模型。
结果让他既兴奋又不安。
兴奋在于，这段记录的真实性极高。能量爆发的特征——极短的持续时间、极高的峰值流量、特定的能谱分布——都与已知的“短暴”型伽马射线暴高度吻合。而且玉琮记录下的源头方向，在调整了数千万年的恒星自行运动后，指向了一个现代天文学已知的、可能存在致密天体（如中子星并合）的区域。这不是随意编造的数据。
不安在于，这次爆发的时间点，与白垩纪-古近纪界线（K-Pg界线）的绝对年龄（约6600万年前）存在约100万年的误差。100万年，在地质时间尺度上算得上“接近”，但对于一次具体的灭绝事件而言，这个时间差意味着什么？是记录误差？是爆发的影响存在延迟？还是……这次爆发并非导致恐龙灭绝的直接原因，而只是同一时期发生的多起宇宙事件之一？
更让林辰困惑的是玉琮记录中伴随的“生物圈能量波动信号紊乱”。
那是一种他从未见过的记录模式。在爆发发生前大约一万年左右，全球生物圈的能量波动（即他推测的“生命活动印记”）开始出现缓慢的、同步的衰减趋势，仿佛整个星球的生机在提前“萎靡”。爆发发生后，衰减速度急剧加快，并在随后数万年内，波动信号的复杂度和强度都降到了极低的水平，直到很久之后才逐渐恢复。
这不像是一次突如其来的灾难性打击导致的瞬间崩溃，更像是一个早已开始、被突发事件加速的漫长衰亡过程。
恐龙灭绝的真相，远比教科书上“小行星撞击”的简单叙事要复杂得多。
林辰揉着发痛的太阳穴，合上笔记本。过度思考带来的精神疲惫像潮水般涌来，左臂的伤处也在隐隐作痛。他端起凉水喝了一口，冰冷的感觉暂时压下了些微的眩晕。
安全屋里寂静无声。空气循环系统早已切换到夜间低功耗模式，发出几乎不可闻的嗡鸣。窗外的城市也沉入了最深的睡眠，只有远处零星几点灯火，如同海面上的浮标。
在这片寂静中，眉心印记的温热感显得格外清晰。它平稳地跳动着，像第二颗心脏，又像是某种内在的灯塔，在他被浩瀚数据和沉重秘密淹没时，提供着一种恒定的、基础的锚定感。
林辰靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起了父亲。如果父亲知道，他追寻的“韵律”背后，竟然隐藏着跨越亿万年、关乎星球生灭的宇宙事件记录，会是怎样的心情？震撼？敬畏？还是终于找到答案的释然？
他想起了萧烬。那个用生命点燃灵髓、将“钥匙”和希望传递下来的红发歌手。萧烬是否隐约感知过这些星空尺度的秘密？他在音乐中试图表达的“远方的呼唤”，是否与这些记录有关？
还有叶小雨。她无意识弹奏出的萧烬旋律，她清晰的梦境，她那种奇特的“灵感触媒”体质……这一切，是否也是这张庞大拼图的一部分？
线索越来越多，但拼图的整体轮廓却越发模糊，越发庞大。
“灯塔”文明，或者更早的观测者，究竟想从地球这里得到什么？长达数十亿年的持续记录，绝不仅仅是为了满足学术好奇。那些与关键地质-生物变革期时间重合的“外部输入”记录，又暗示着什么？是单纯的观测备注，还是某种……干预或调节的记录？
而“清道夫”执着于回收玉琮这类遗物，恐怕也不仅仅是为了研究古老技术。他们是否也意识到了这些数据中隐藏的、关于生命与宇宙关系的深层秘密？甚至……他们是否在寻找某种“控制”或“利用”这些秘密的方法？
问题一个接一个，没有答案。
林辰睁开眼睛，看向桌上那张叶小雨给的联系卡片。在台灯光线下，“音乐是星辰间的私语”那行字泛着微光。
星辰间的私语……
也许，答案真的就藏在星辰之间，藏在那些跨越光年、穿越时间的低语之中。
就在这时，安全屋的门禁系统发出了三声极轻的、有节奏的蜂鸣。
林辰瞬间从思绪中抽离，身体本能地进入警戒状态。他看了一眼时间：凌晨两点二十一分。这个时间点，K很少会过来，除非有紧急情况。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！