清冷的月光如水银般倾泻，将废弃游乐园的轮廓勾勒得愈发清晰，却也更加凸显其死寂与荒芜。那匹曾经系着蓝色蝴蝶结、如今垂首断腿的白马，在月光下像一个沉默的、悲伤的幽灵，凝固在时间的断层里。
林辰站在旋转木马冰冷的平台边缘，指尖那转瞬即逝的、属于过往喧嚣的虚幻触感早已消失，只留下冰冷的现实。他收回手，后退几步，重新回到了那座巨大的蘑菇雕塑投下的阴影里，仿佛那里才是他唯一确定的锚点。
萧烬也陷入了沉默，似乎还沉溺在那段突然复苏的、关于公益广告和孩子们笑语的记忆里，那记忆与眼前的破败形成的反差太过强烈，需要时间来消化。
时间在寂静中缓慢流淌。危险似乎暂时远离，身体因狂奔而沸腾的血液逐渐冷却，被雨水和冷汗浸透的衣服紧贴着皮肤，带来持续不断的寒意。林辰抱着膝盖，试图汲取一点微不足道的温暖，身体的疲惫和精神的紧绷如同潮水般阵阵涌上。
他需要保持清醒，需要警惕可能存在的搜索，但眼皮却越来越沉重。废弃乐园的死寂，在驱散了最初的恐惧后，开始成为一种催眠剂。
就在他意识即将被疲惫拖入模糊边缘时，他的目光无意中扫过了不远处那排空荡荡的秋千。
那是很老式的秋千，铁链早已锈蚀，连接着粗糙的木板座位，在微风中发出极其轻微的、有规律的“吱呀”声。其中有一个秋千，似乎比其他几个保存得稍好一些，悬挂的角度也更为平稳。
一种莫名的吸引力，让林辰撑着冰冷的蘑菇雕塑，有些摇晃地站了起来。他慢慢地走过去，脚下的荒草发出窸窣的声响。
他停在那个秋千前，伸出手，轻轻碰了一下那冰冷的木板座位。灰尘簌簌落下。
「想坐就坐一会儿吧，」萧烬的声音忽然响起，打破了许久的沉默，语气恢复了往常的语调，却带着一丝不易察觉的温和，「那铁链看着还行，承得住你。总比一直坐在地上暖和点。」
林辰犹豫了一下。秋千这种设施，总是伴随着孩童的尖叫和喧哗，在他的记忆里并非愉快的象征。但此刻，它的静止和孤零零的存在，却奇异地符合他此刻的心境。
他最终还是坐了上去。木板冰凉坚硬，锈蚀的铁链在他头顶发出细微的摩擦声。他轻轻用脚尖点地，让秋千极其缓慢地、几乎不引人察觉地前后晃动起来。那单调的“吱呀”声，在万籁俱寂的夜里，反而形成了一种奇特的、令人安心的节奏。
「说起来……那期公益广告的主题，」萧烬的声音再次响起，这一次，语气变得更加小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么，「好像是……‘关注孤独症儿童’，呼吁给他们更多的理解和空间。」
林辰晃动的动作几不可察地顿了一下。
「那时候了解不多，就是照着台本念，配合孩子们做游戏……」萧烬继续说道，声音里带着一丝事后的愧歉，「现在想想……其实并不真的明白那意味着什么。直到……」
他的话没有说完，但那个“直到”之后的空白，却清晰地指向了此刻正坐在他“面前”、轻轻晃动着秋千的林辰。
林辰沉默着。脚尖无意识地划着地面下的沙土。
「你……」萧烬试探着，每一个电子音节都充满了前所未有的谨慎，「小时候……是不是也……？」
问题没有问完，但意思已然明了。
秋千轻微的“吱呀”声成了唯一的背景音。
过了很久，久到萧烬几乎以为林辰不会回答，或者根本没有听到时，林辰才极轻地、几乎像是叹息般地开了口。他不是用手机打字，而是直接在脑中回应，声音低哑而平淡，没有任何情绪起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。
「……不喜欢吵闹。」他顿了顿，组织着匮乏的词汇去描述那种庞大的、无法言说的感受，「声音……很刺耳。光线……也会痛。人……很多，很乱，不明白他们为什么要笑，为什么要叫，为什么要靠那么近。」
他的话语零碎而简单，却像一把钝刀，缓缓剖开了一层从未示人的内里。
「一个人……比较好。」最后，他总结道，语气里听不出悲伤或自怜，只是一种经过无数挣扎和确认后得出的、冰冷的结论。「安静。可以预测。」
耳机那头，是长久的、凝滞的沉默。
萧烬似乎被这过于直白又过于沉重的答案击中了。他试图想象那是怎样的一个童年，却被巨大的未知和心痛堵住了所有思绪。他见过舞台下的万众欢呼，见过人群狂热的追逐，那对他而言是能量的源泉。他根本无法想象，那些他赖以生存的喧嚣，对另一个人而言，竟是无法忍受的酷刑。
而这个人，现在正坐在他眼前（虽然他看不见，却能清晰地感知到那份存在），坐在一个废弃的秋千上，用一种近乎麻木的平静，讲述着这样一个童年。
他想起自己刚才还兴致勃勃地描述夜市的热闹，想起自己炫耀射击游戏时的吵闹，甚至想起舞台上震耳欲聋的音响和粉丝的尖叫……一股强烈的、混合着懊悔和无措的情绪攫住了他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！