与德国克虏伯的秘密技术合作，如同一条地下暗河，为朱琳的智利矿区注入了源源不断的、来自欧洲工业心脏的养分。技术交流简报、非核心的工艺参数、甚至偶尔流入的二手设备或图纸碎片，都成了矿区技术学院和研发团队宝贵的参考。在这相对安全（经过严格反间谍清洗）且充满激励的环境下，第一批三十名大学生——那些在德国初步接触了现代工业体系后，又主动要求返回智利投身实践的年轻人——他们的热情与创造力，正在结出意想不到的果实。
他们的目光，投向了矿区运输的命脉——那些从系统购买或通过贸易获得的“百吨王”重型卡车。这些钢铁巨兽力量强大，但维护复杂，偶有故障。与其被动维修，不如主动解剖学习。在得到朱琳的支持后，一台因严重故障而报废的卡车发动机，被小心翼翼地运进了技术学院最核心的车间。
拆卸的过程本身就是一堂深刻的实践课。精密的曲轴、复杂的缸体、精妙的燃油喷射系统（早期型号）……每一个零件都让他们惊叹于工业设计的精妙，也让他们感到了自身知识的不足。他们测绘、绘图、分析材料、研究原理，将这台发动机“大卸八块”，彻底研究了个透。
逆向工程的道路充满坎坷。第一次仿制尝试，汇集了当时能调配到的最好材料和最精湛的手艺，但组装起来后，这台“心脏”却只在试验台上喘息了几声，便彻底沉寂，宣告失败。车间里弥漫着沮丧的气息。
朱琳闻讯赶来，没有责备，而是仔细查看了失败的“作品”和满脸油污、眼神黯淡的年轻人们。“这就灰心了？”她拿起一个加工精度稍差的连杆轴承瓦，“看看这里，还有这里的配合间隙。第一次就能完美复制，那才是奇迹。失败是成功的学费，关键是你们从中学到了什么？材料强度够不够？热处理是否到位？加工精度如何保证？装配工艺有没有问题？”
她的话让年轻人们重新抬起头，围拢过来，七嘴八舌地分析起失败的原因。朱琳认真地听着，不时提出关键问题引导他们思考。“把问题一个个列出来，一个个去攻克。我们有的时间，也有最好的‘老师’——就是这台拆散的发动机，和你们在德国学到的基础。记住，我们不仅仅是在仿造一台机器，更是在学习如何创造一台机器。”
失败没有击垮他们，反而激发了更强的斗志。他们重新调整方案，将问题分解，一部分人深入研究材料与热处理，利用矿区能生产的合金钢进行改进试验；一部分人专注于加工精度的提升，反复调试那几台来自系统、性能远超时代的八九十年代水准的机床——精密的数控车床（此时被当作高级手动/半自动车床使用）、万能铣床、坐标镗床等，这些设备为他们实现关键零件的高精度加工提供了可能；还有一部分人则持续消化从德国交流来的内燃机理论和非公开资料，优化设计细节。
转机出现在一次内部技术交流峰会后。会上，一位负责燃油系统研究的学员，结合德国资料中关于雾化效果的论述和拆卸原机喷油嘴的启发，提出了一个改进雾化室的构想。另一位负责材料的学生，则汇报了通过调整合金成分和新的热处理曲线，得到的一种兼具更高强度和一定韧性的新合金材料测试数据。几个看似不相关的灵感火花碰撞在一起，让负责总体设计的黄浩——一位沉稳干练、颇有天赋的年轻人——猛地站了起来，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“我好像……知道问题出在哪里了！不仅是加工精度和材料，燃烧效率、零部件之间的应力匹配……我们需要重新调整几个关键参数！”他抓过粉笔，在黑板上飞快地演算和勾勒起来。
峰会结束后，这群年轻人几乎是跑着回到了车间。接下来的日子，车间里的灯火几乎未曾熄灭。沙漠白天的酷热能将钢铁晒得烫手，夜晚的严寒又让车间如同冰窖。但巨大的温差也阻挡不了他们的热情。汗水浸湿了工装，油污沾满了脸庞，机床的轰鸣、金属的碰撞、激烈的讨论声交织成独特的乐章。朱琳经常悄然出现在车间，默默地送些提神的饮料和食物，看着这群专注的年轻人，眼中满是欣慰。
终于，在无数个不眠之夜后，所有重新设计、精心加工、严格检验的零部件准备就绪。总装的那一天，所有人都屏住了呼吸。黄浩带领着核心团队，像进行一场精密的外科手术，将活塞、连杆、曲轴、缸盖……一个个零件严丝合缝地组装起来。当最后一颗螺栓被按规定力矩拧紧，这台通体闪烁着新加工金属光泽、略显粗糙但结构完整的发动机，静静地躺在装配架上。
连接测试台，注入燃油、机油、冷却液。检查电路，确认无误。黄浩深吸一口气，看了一眼周围同样紧张万分的同伴，以及站在不远处，目光中充满鼓励的朱琳，用力按下了启动按钮。
“突突突——轰隆……轰隆隆隆！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！