烟是便宜的经济烟，呛得很，但他一根接一根地抽。烟雾缭绕中，他看着这个家。
房子不大，现在两间正经屋子加一个小隔间，住了五口人，相对比其他的住十几口的人家，这条件很不错了。
家具都是老旧的，但被赵云擦得干干净净。墙上贴着几张奖状——有白松的，有白杨的，甚至还有萧知念和萧知栋的。
窗台上摆着一盆绿萝，长得很好，叶片油亮。
这个家处处都有赵云的痕迹。
白江河心里乱糟糟的。他想去里屋跟赵云谈谈，但又拉不下脸。
下午他说了那些话，赵云也把话说到那个份上，现在去谈什么？
求她别去？他开不了这个口。
一根烟抽完，白江河又点了一根。
里屋的门帘忽然动了一下。
白江河的心跟着一跳，抬眼看去。
是萧知栋出来了。少年看了他一眼，没说话，径直走向灶房，大概是去洗漱。
白江河张了张嘴，想叫住他，问点什么，但最终什么也没说。
等萧知栋洗漱完回屋，里屋的灯熄了。
白江河又在堂屋坐了很久，直到烟盒空了。
他最终没有进里屋。
这一夜，白江河几乎没睡。
他躺在堂屋的躺椅上，翻来覆去，脑子里全是这些年和赵云过日子的一些零碎片段。
刚结婚那会儿，赵云还很年轻，漂亮得扎眼。
家属院里不少人都羡慕他，说他有福气，前头那个病逝了，还能娶到这么标致的媳妇。
虽然带着两个拖油瓶，但那时萧知栋还小，有人说用心对孩子，孩子分得清好赖，养养就亲了。他当时也这样想来着。
赵云确实能干。进门就把家里收拾得焕然一新，饭菜做得可口，对白松和白杨也算尽心，至少面子上都过得去。
日子就这么过了十几年。中间有过磕磕绊绊，但总体还算平稳。白江河觉得自己对这个家尽到了责任，对赵云带来的儿女也算不错。
可现在……
天快亮的时候，里屋传来轻微的动静。
白江河立刻睁开眼，屏住呼吸听着。
是赵云起来了。她动作很轻，但在这寂静的清晨，每一个声音都格外清晰。
收拾东西的声音，压低声音叫醒萧知栋的声音，轻手轻脚走动的声音……
白江河躺在躺椅上，一动不动，假装还在睡。
他听见赵云和萧知栋简单洗漱，听见他们检查行李，听见门帘被轻轻掀起的声音。
脚步声停在堂屋里。
白江河能感觉到，赵云在看他。
那一刻，他心里涌起一股冲动，想坐起来，想开口说点什么——别走了，我们再谈谈……
但他没有。
自尊心、面子、还有那股说不清的怨气，把他钉在了躺椅上。
他听见赵云轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，却又重得砸在他心上。
然后，脚步声再次响起，朝着门口。
门被轻轻打开，又轻轻关上。
他们走了。
白江河仍然躺在那里，一动不动。直到院子里传来邻居早起倒痰盂的声音，他才慢慢坐起身。
堂屋里空荡荡的。
灶房里，昨晚他弄乱的痕迹已经被收拾干净了。锅碗都洗了，灶台擦过了，地面也扫了。
她连走之前，都把这个家收拾妥当了。
白江河走到灶房门口，看着那一尘不染的灶台，忽然觉得心里空了一大块。
这时，白松揉着眼睛从屋里出来：“爸？早饭……”
话说到一半，看到桌子上空空。
“她还真就这样走了？”白松嘟囔了一句，语气里有些不满。
白江河没说话，转身走向里屋。
房间里收拾得很整齐，但明显少了一些东西。赵云的衣服少了些。床头柜上放着一张纸，上面压着个搪瓷杯。
白江河拿起那张纸。
上面只有一行字，是赵云的笔迹：
“粮票和钱在左边抽屉，这个月的伙食够了。煤气本和副食本在中间抽屉。”
没有落款，没有多余的话。
白江河捏着那张纸，不知道在想些什么。
喜欢穿书七零，路人甲的幸福人生请大家收藏：(www.suyingwang.net)穿书七零，路人甲的幸福人生三月天更新速度全网最快。