市局心理辅导室外面的走廊，光线苍白，空气里弥漫着消毒水和一种刻意营造的、却反而显得更加不自然的安静气息。门是厚重的实木，隔音很好，将里面可能进行的任何谈话都彻底隔绝。吕凯靠在门对面的墙壁上，双手插在裤兜里，目光盯着对面墙上那幅色调柔和、线条模糊的抽象画，却什么也没看进去。
他已经结束了今天——或许是这个月的第一次——正式的心理咨询。咨询师是局里合作多年的专业医生，经验丰富，语调温和，擅长引导。但吕凯觉得，那些关于压力管理、创伤处理、职业倦怠的标准化提问和技巧，像隔着一层厚厚的、沾了油的毛玻璃在触摸他内心真正翻涌的东西。他能回答，能配合，能做出“我明白”、“我会尝试”的恰当回应，但那些东西——那些从他亲手打开水泥柱、看到张明远蜷缩的骸骨开始，就悄悄渗透进他意识缝隙里的冰冷图像和情绪——却像顽固的藤蔓，在标准程序的光照不到的地方，疯狂滋长。
尤其是结案后这段时间。当追捕的紧张、取证的焦灼、庭审的压力逐渐退去，当“柳征”这个名字终于被钉在卷宗的终点，一种更深沉、也更私密的侵蚀，反而在寂静的夜里愈发清晰。
他几乎每晚都做同一个梦。
梦的开头总是模糊的，带着一种褪色老照片般的昏黄质感。然后，他会“看到”一栋高楼，样式老旧，是那种上世纪末流行的、贴着白色瓷砖的办公楼。楼很高，仰头看时，顶楼边缘的天空是一种令人心慌的、惨淡的灰白色。他知道，那是父亲跳下去的地方。在梦里，他没有“父亲”的具体形象，只有一种沉重的、不断下坠的绝望感，从楼顶弥漫下来，压得他喘不过气。他能“听到”身体撞击地面的闷响，并不清晰，却像重锤一样敲在他的胸腔上，带来一阵窒息般的钝痛。
画面会突兀地切换。变成一间光线昏暗的卧室，空气里有陈旧的药味和某种甜腻的、属于久病之人的衰败气息。一个女人（母亲）躺在病床上，侧影消瘦，呼吸微弱而急促，像是随时会断掉。她的心脏在薄薄的被子下，以一种诡异而缓慢的节奏搏动，每一下都牵动着整个房间的空气，形成一种黏稠的、令人窒息的韵律。然后，那心跳会越来越慢，越来越无力，最终……停止。一种冰冷的、绝对的寂静瞬间吞没一切。在梦里，他站在床边，想喊，想动，想抓住什么，但身体像被冻住了，只能眼睁睁看着那片寂静扩散，将他也吞没进去。
最让他惊醒的，是梦的最后一个片段。没有过渡，他会突然发现自己身处一个狭窄、黑暗、冰冷、坚硬的封闭空间里。四周是粗糙的水泥壁，紧紧包裹着他，压迫着他的胸腔，让他无法呼吸，无法动弹。他能感觉到水泥粗糙的质感摩擦着皮肤，能闻到浓重的水泥粉尘和某种……难以形容的、类似地下深处的阴冷潮湿的气味。他拼命挣扎，想喊叫，但发不出任何声音。黑暗中，他能“感知”到，自己正以一种蜷缩的姿势，被永恒地、静止地禁锢在这里。没有光，没有声音，没有出路，只有无边无际的、沉重的黑暗和压迫。而在那窒息的极限，他会“看到”张明远骸骨在水泥柱中那个蜷缩的姿态，与他自己的姿势，在意识深处诡异而冰冷地重叠。
每一次，他都会在这个重叠的瞬间，猛地惊醒。
醒来时，通常都是深夜。冷汗浸透了睡衣，心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨蹦出来。喉咙发干，带着一丝铁锈般的腥甜。房间里一片死寂，只有他自己粗重而压抑的喘息声。他需要打开灯，需要下床喝口水，需要确认自己是在自家卧室柔软宽敞的床上，而不是在那个冰冷的水泥棺材里。但即使开了灯，即使喝了水，即使触摸到真实温暖的床单，那种被禁锢、被掩埋、被无声无息吞噬的极致恐惧和绝望，仍然会像冰冷的潮水，久久缠绕着他，让他后半夜再也无法入睡。
起初，他以为这只是高强度工作后的应激反应，是接触了太多黑暗和死亡场景后的职业阴影。但随着梦境一次次重复，随着柳征案件带来的关于正义、复仇、制度漏洞的反思越来越沉重地压在心头，吕凯开始意识到，这个梦，可能不仅仅是“阴影”。
今天在咨询室里，当他又一次（用尽量平静、客观的语言）描述了梦境的核心元素后，那位一直温和引导的医生，沉默了片刻，推了推眼镜，用一种更加慎重的语气说：
“吕警官，从你描述的情况来看，这不仅仅是简单的PTSD（创伤后应激障碍）闪回。你梦中的场景——父亲跳楼、母亲心衰、自己在水泥柱中——并非你亲身经历，而是柳征的经历核心。你在梦境中，将自己代入了柳征的视角，甚至是……他父亲的视角，他母亲的感受，以及他制造的受害者（张明远）最终的处境。”
医生顿了顿，观察着吕凯的反应，然后说出了那个词：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！