婚纱照挑选结束后，生活仿佛被按下了快进键，却又在某个维度上陷入了某种凝滞。林屿森变得更加忙碌，那种忙碌是具象的、可视的——书房的灯亮得越来越早，熄灭得越来越晚；他回家的时间越来越不固定，有时甚至带着一身深夜的寒气和淡淡的咖啡因味道；餐桌上单独吃饭的次数渐渐多过了两人一起；连周末原本雷打不动的“逛超市日常”也一度中断。
苏念安没有抱怨。她理解他正处在关键时期。她只是默默地调整着自己的节奏，试图在工作和生活上找到一个新的平衡点，既能支撑起他们的小家，又能给他一个稳定的大后方。
她将自己的教学工作和班级管理安排得更加井井有条，提高效率，尽量不把工作带回家。每天下班，她会先去一趟超市或菜市场，买好新鲜的食材。无论林屿森回不回来吃晚饭，她都会准备一份，用保温盒给他留着。她会把他换洗的衣物整理好，把他常用的书房用品补充齐全，在他偶尔早归的夜晚，放好温度刚好的洗澡水。
她不再像以前那样，因为他晚归而频繁发信息追问，只是在他可能休息的间隙，发一两条简短的消息：「晚饭在保温盒里。」或者「记得抽空休息。」
她用自己的方式，为他营造着一个尽可能舒适、无后顾之忧的环境。这是一种无声的支持，也是一种成熟的守护。
然而，平衡的打破，往往来自于无法预料的突发事件。
那是一个周三的晚上，苏念安带的高一班级要进行一次重要的家长会。作为班主任，她需要全程主持并与家长们沟通。家长会原定八点结束，但因为几位家长咨询的问题比较详细，拖堂了近半个小时。
等到苏念安送走最后一位家长，收拾好东西走出校门时，已经快晚上九点了。初冬的夜晚，寒风凛冽，天空中不知何时飘起了冰冷的雨丝。她没带伞，站在校门口的路灯下，看着雨幕中匆忙的行人和车辆，正准备用手机叫车。
就在这时，一辆熟悉的黑色轿车无声地滑到她面前停下。驾驶座的车窗降下，露出了林屿森略显疲惫却带着关切的脸。
“上车。”他的声音在雨声中有些模糊，却带着不容置疑的暖意。
苏念安又惊又喜，拉开车门坐进副驾驶，车内温暖的空气瞬间包裹了她。“你怎么来了？不是说今晚要和技术团队开会到很晚吗？”
林屿森倾身过来，细心地帮她系好安全带，动作自然流畅。他靠得很近，苏念安能闻到他身上淡淡的、属于办公室的咖啡和纸张的味道，其中似乎还夹杂着一丝未散的烟味——他只有在压力极大时才会偶尔抽上一支。
“会议提前结束了。”他轻描淡写地说，坐回驾驶座，启动车子，“看你这边快结束了，又下雨，就过来接你。”
苏念安看着他专注开车的侧脸，灯光在他脸上明暗交替，勾勒出紧抿的唇线和下颌绷紧的线条。她心里明白，所谓的“会议提前结束”多半是他的托词。他一定是看到了她之前发的关于家长会的消息，估算着时间，特意从百忙之中抽身过来的。
这份细心和体贴，在这样一个寒冷疲惫的雨夜，显得格外珍贵。苏念安心里暖融融的，之前因为忙碌和分离而产生的那一丝微妙的失落感，瞬间被熨帖平整。
“家长会顺利吗？”林屿森目视前方，随口问道，试图将话题引向她熟悉和轻松的领域。
“嗯，挺顺利的。家长们都很配合……”苏念安打起精神，开始跟他分享家长会上的趣事，哪个学生的爸爸特别幽默，哪个妈妈对孩子的期望很高等等。她尽量让语气显得轻快，不想再给他增添任何负担。
林屿森安静地听着，偶尔应和一声。车厢里回荡着苏念安轻柔的叙述声和车窗外淅淅沥沥的雨声，气氛暂时回归了平常的温馨。
然而，这种平衡是脆弱的。
就在车子快要驶入他们小区的地下停车场时，林屿森放在中控台的手机屏幕突然亮起，伴随着急促的震动。不是电话，是连续不断的邮件提醒和内部通讯软件的消息弹窗，屏幕瞬间被密集的通知占满。
苏念安下意识地瞥了一眼，虽然看不清具体内容，但那些不断跳跃的红色感叹号标识和“紧急”、“速回”之类的字眼，已经足够触目惊心。
林屿森的眉头瞬间锁死，握着方向盘的手指收紧，骨节泛白。他没有立刻去拿手机，而是先将车子平稳地驶入停车位，熄火。
车内瞬间安静下来，只剩下雨点敲打车顶的啪嗒声，以及那恼人的、持续不断的手机震动声，像催命的符咒，打破了刚才短暂的宁静。
林屿森靠在驾驶座上，闭上眼，深吸了一口气，脸上是无法掩饰的疲惫与烦躁。那是一种精神长时间高度紧绷后，濒临临界点的状态。
苏念安看着他这样，心疼得厉害。她伸出手，轻轻覆盖在他放在方向盘的手上，他的手很冰。
“屿森……”她轻声唤他。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！