圈内人都知道他的规矩：所有剧本的编剧栏，必须用加粗的黑体字署上“死者”二字，不能加任何前缀或后缀。有人问过他为什么，他只说：“这两个字被世人视作‘不祥’，可总有人像‘死者’一样活着，我想让他们在故事里活过来。”而私下里，他只允许别人叫他“格木佤”——据说是十年前，他在西南边境遇到一位印第安老者，老者说他“身上带着风的气息，能看见别人看不见的故事”，便给了他这个名字，意为“风里的见证者”。
“柔情？”格木佤轻笑一声，声音带着点磁性，像磨砂纸轻轻擦过陈年的木头，不刺耳，却能让人瞬间安静下来，“刘导，你拍了十年爱情剧，还没搞懂这戏的根在哪？”
他抬手，指了指身后的布景墙。墙上贴着一张巨大的夜总会海报，海报上的女人穿着红色吊带裙，笑容妩媚，背景是闪烁的霓虹灯，写着“金鳞夜总会”五个字。可如果仔细看，会发现海报角落有个模糊的针孔摄像头图案，被一团粉色的光晕巧妙地遮住了——那是格木佤特意让道具组加的细节。
“这角色叫阿哲，二十三岁，是‘金鳞夜总会’的‘特殊侍者’。”格木佤的声音低了些，像是在说一个真实存在的人，“他不是端茶送水的，是给赵家财阀提供‘换血源’的容器。赵家老爷子有血液病，需要年轻健康的人定期供血，阿哲就是被他们选中的人之一。”
他站起身，走到肖云身边，手指轻轻敲了敲她胸前的工牌——工牌上的照片是剧组统一拍的，可格木佤却让修图师在照片里阿哲的眼底，加了一丝不易察觉的红血丝。“他每天要被抽走200cc的血，抽满三个月，就会被送到‘剖心室’，取走骨髓和器官，然后……”格木佤顿了顿，声音里没了刚才的淡漠，多了点不易察觉的沉重，“然后像垃圾一样处理掉。你让他说‘想再看一眼日出’？”
肖云愣住了。她之前只觉得阿哲是个可怜的角色，却不知道背后还有这么残酷的设定。她攥紧了衣角，忽然想起弟弟在医院里苍白的脸，想起母亲哭着说“要是能有个人帮咱们就好了”——阿哲大概也有想守护的人吧？
“他有个妹妹，十岁，得了白血病。”格木佤像是看穿了她的心思，继续说道，“赵家的人跟他说，只要他乖乖供血，就给妹妹最好的治疗。可昨天，他偷偷去了医院，发现妹妹早就死了，医院的病历是假的，他这三个月流的血，都白流了。”
肖云的眼睛倏地亮了。像是有什么东西在心里炸开，之前背台词时的僵硬感消失得无影无踪。她抬手理了理制服的领口，再开口时，声音里带着点破碎的决绝，连肩膀都微微发抖，像是真的攥着最后一点反抗的勇气：“他说，烦透了，这活不干了——他不是不想活，是不想再像条狗一样，被人榨干最后一滴血！”
监视器后的副导演忍不住“哇”了一声，手里的笔都掉在了地上。场记连忙按下打板，嘴里念叨着“太好了，这条过了”。刘波也拍着大腿，脸上的褶子都笑开了：“对！就是这感觉！格木佤大人，还是您懂戏！这台词改得好，改得妙！”
格木佤没接话，只是点了点头，示意肖云可以去休息了。他的目光落在布景角落的穿衣镜上——那是剧组特意从旧货市场淘来的老镜子，红木镜框裂了道缝，镜面有些模糊，还带着点水渍般的痕迹。镜子里映出他的身影，黑色衬衫，银链，还有指尖那支没点燃的雪茄。可不知怎么，镜面上竟莫名叠了层淡淡的影子——像是个穿着蓝色外卖服的年轻人，骑着一辆银色的电动车，在雨里穿行。车筐里放着个印着“素食便当”的保温袋，车把上挂着把黑色的伞，伞骨断了一根，被风吹得歪歪斜斜。
他皱了皱眉，伸手揉了揉眼睛。最近赶剧本熬了太多夜，每天只睡三四个小时，大概是眼花了。再看时，镜子里只有自己的倒影，还有化妆师王姐递过来的一杯热咖啡。
“格木佤大人，您昨天又熬到三点吧？”王姐是剧组里资历最老的化妆师，今年快五十了，见过的明星和编剧不计其数，却唯独对格木佤格外照顾。她把咖啡杯塞进他手里，语气里带着点嗔怪：“再这么熬下去，身体该垮了。你看你这眼下的青黑，遮瑕都快盖不住了。”
格木佤接过咖啡，指尖触到杯壁的温度，暖意顺着指尖蔓延到心里。他低头闻了闻，是摩卡，加了两勺糖，正是他喜欢的口味。王姐总是记得这些小事，就像十年前的舒慧一样。
十年前的冬天，比现在冷得多。那时候的格木佤还不叫格木佤，叫死者，是个在旧书店里写短篇的穷学生。书店在老城区的巷子里，窗户漏风，冬天只能靠一个小电暖器取暖。他每天早上七点就去占位置，抱着台旧笔记本电脑，一写就是一天，中午就啃个面包，晚上回去煮泡面。
舒慧就是那时候走进书店的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！