月光下。
恩爱夫妻在院子的长椅上。
我已年迈，君未老。
冯仁摸着落雁的脸，仿佛回到了过去。
落雁问：“先生，我还漂亮吗？”
冯仁低头看着她。
那张脸已经满是皱纹，皮肤松弛，眼角的纹路深得能夹住月光。
可那双眼睛还是亮的，和很多年前在不良人营地第一次见到她时一样亮。
“漂亮。”他说。
落雁笑了，那笑容也是皱巴巴的，却比任何年轻女子的笑都好看。
“你骗我。”她说，“我都老成这样了，哪里还漂亮。”
冯仁没有反驳。
他只是抬起手，轻轻抚过她脸上的皱纹，指腹带着薄茧，在她松弛的皮肤上缓缓移动。
“我见过很多漂亮的女人。”
他说，声音不高，“波斯王宫的公主，罗马元老的女儿，长安城里的贵妇人。
年轻的，年少的，美艳的，清冷的。”
他顿了顿。
“没有一个比得上你。”
落雁的眼睛里有什么东西闪了闪。
“为什么？”
冯仁想了想，“因为她们都怕我。”
“怕你？”
“嗯。”他点头，“她们看我的眼神，和看一个普通人不一样。
要么是敬畏，要么是好奇，要么是算计。只有你……”
他看着她的眼睛。
“只有你，看我的时候，像看一个活人。”
落雁愣了一下，随即笑出声来。
那笑声苍老，却带着年轻时的爽利。
“先生，您这话说得，好像您不是活人似的。”
“有时候我自己也分不清。”
冯仁说，“活了这么久，看着身边的人一个个走，有时候会觉得，自己是不是已经死了，只是一直没躺下去。”
落雁的笑渐渐敛了。
她伸出手，握住冯仁的手。
那只手还是年轻的，皮肤光滑，指节有力，和她自己那只满是皱纹、青筋凸起的手形成刺目的对比。
“先生，”她轻声说，“您不是死人。您是我男人。”
冯仁没有说话。
他只是反握住她的手，握得很紧。
月光静静地照着，把两个人的影子投在地上，一个年轻，一个苍老，却紧紧依偎在一起。
“先生，”落雁又开口，声音已经有些迷糊了，“我困了。”
“那就睡。”
“在这儿睡？”
“嗯，我陪着。”
落雁闭上眼睛，靠在他肩上，呼吸渐渐平稳下来。
冯仁没有动。
他就那样坐着，看着天上的月亮，听着身边人的呼吸声，一坐就是很久。
院门口传来轻轻的脚步声。
冯仁没有回头。
冯朔走到他身后三步处，停下。
“爹，娘睡着了？”
“嗯。”
冯朔站在那里，看着月光下那两个依偎在一起的身影，看着母亲满头白发在夜风里微微飘动，看着父亲年轻如故的侧脸，鼻子忽然有些发酸。
“爹，”他低声说，“二娘她……”
“我知道。”冯仁打断他。
冯朔没有再说下去。
他知道父亲知道。
父亲什么都知道。
“你去睡吧。”冯仁说，“今晚我陪着她。”
冯朔沉默片刻，终于躬身一礼，转身离开。
院子里又恢复了寂静。
月光慢慢移动，从梅树梢移到廊下，移到长椅上，移到落雁沉睡的脸上。
冯仁一直坐着。
一直到天边泛起鱼肚白，一直到晨露打湿了衣襟，一直到落雁的呼吸声忽然停了一瞬。
“落雁？”
没有回应。
冯仁低头看着她。
她闭着眼睛，脸上还带着淡淡的笑，像是做了一个很好的梦。
可她的胸口，已经不再起伏了。
冯仁看着那张满是皱纹的脸，看了很久很久。
然后他低下头，在她额头上轻轻印了一下。
“漂亮。”他说，“一直漂亮。”
~
落雁的丧事办得很简单。
按她的遗愿，不请和尚念经，不做法事，不入冯家祖坟。
“我嫁给你的时候，就不是冲着那些虚名去的。”
她生前这样说过，“死了以后，把我埋在终南山那破观后头就行。
孙爷爷在那儿，我也去那儿。”
唢呐声从院外传来，一声长一声短，像钝刀子割肉。
冯玥挣扎着要起身，莉娜按住她的手。
“玥儿，你烧还没退。”
“那是我娘！”冯玥的声音哑得几乎听不出来，眼眶红得吓人，“我要去送她……”
莉娜没有放手。
她只是侧过头，看向窗外。
院子里的雪已经扫干净了，露出一块块青石板。
落雁就躺在正堂里，穿着那身她最喜欢的藕荷色襦裙，脸上盖着白布。
冯仁跪在她身边。
他没有哭，也没有说话。
他就那样跪着，一只手握着她的手，另一只手放在她额上。
那只手还是年轻的。
可那只手握着的那只手，已经凉透了。
冯玥的眼泪又涌出来，烧得发干的脸上被泪水一蛰，疼得她直抽气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！