初秋的晨光斜斜照进巷弄，青石板路被镀上一层暖金。林薇握着非遗联盟递来的采访名单，指尖停在“段明山”三个字上——78岁，榫卯木作匠人，从业六十载，手艺濒临失传。推开巷尾那扇斑驳的木门时，一阵刨木花的清香扑面而来，混合着老木头特有的温润气息。
院子里，白发苍苍的老段正坐在小马扎上，手里握着一把锛子，对着一截黄花梨木细细雕琢。他的手指关节粗大，布满深浅不一的裂口，指腹却带着常年与木头摩挲的薄茧，灵活得不像话。锛子落下的力道均匀沉稳，木屑如雪花般簌簌落下，在他脚边堆起一小堆，阳光穿过木屑的缝隙，看得见细小的尘埃在飞舞。
“您是段师傅吧？我是林薇，受非遗联盟委托，来给您记录榫卯手艺的口述史。”林薇放轻脚步，生怕惊扰了这份专注。
老段头也没抬，手里的活计不停，声音带着岁月沉淀的沙哑：“记录那玩意儿有啥用？手艺这东西，得有人接才叫传承，没人接，写得再好也是纸上谈兵。”他手腕一转，锛子在木头上划出一道流畅的弧线，恰好契合榫头的弧度，严丝合缝得仿佛天生一体。
林薇在旁边的石凳上坐下，没再说话，只是静静看着他干活。老段的动作娴熟得令人惊叹，不用尺子测量，仅凭眼睛打量、手指触摸，就能精准判断木材的纹理走向和榫卯的咬合角度。他打造的八仙桌就放在院子中央，桌面光滑如镜，桌腿与桌面衔接处没有一颗钉子，却稳固得能承受成年人的重量，桌角的卷草纹雕刻细腻，每一刀都透着古朴的韵味。
“这是我这辈子做得最满意的一张桌子，花了整整三个月。”老段终于停下手里的活，抬头看向那张八仙桌，眼神里满是珍视，“我十六岁跟着师傅学手艺，学了五年才敢独立做家具。那时候，谁家结婚、乔迁，都以能有一套段家榫卯家具为荣。”
话匣子一旦打开，老段的话就多了起来。他说起年轻时走街串巷接活的日子，说起师傅教他“榫卯要严丝合缝，做人要诚实守信”的教诲，说起曾经门庭若市的木匠铺。可当话题落到传承上时，他的声音瞬间低落下来，布满皱纹的脸拧成一团：“我就一个儿子，从小让他在铺子里打转，本想让他接我的班，可他偏不。说做这个又苦又累，赚不到钱，不如去城里打工。”
提到儿子小段，老段的语气里满是无奈和失望。他说小段小时候其实很喜欢木作，常常拿着小刻刀在废料上瞎琢磨，还会跟着他学画榫卯图纸。可长大后，看着身边的同龄人都赚了大钱、住了大房子，小段的心就动摇了，初中毕业就去了城里的工厂打工，一年也回不了几次家。
“他上次回来，我让他试试做个简单的榫卯结构，他居然说早忘了。”老段叹了口气，拿起一块木屑在手里摩挲，“这手艺，是我一辈子的念想，要是断在我手里，我怎么对得起师傅，怎么对得起老祖宗？”
林薇听得心里发酸，她想起自己做新市民记录者这些年，见过太多濒临失传的老手艺，也见过太多因现实压力而放弃传承的年轻人。她觉得老段和小段之间，或许不只是“愿不愿意接班”那么简单。
第二天，林薇特意提前联系了小段，约他在巷口的茶馆见面。小段今年三十出头，穿着干净的夹克衫，头发梳得整齐，看起来精明干练，只是眉宇间带着一丝不易察觉的焦虑。得知林薇的来意后，他沉默了片刻，才缓缓开口：“我不是不喜欢木作，小时候跟着我爸学做小凳子，那种榫卯咬合时‘咔哒’一声的脆响，我到现在都记得。”
小段说，他其实一直没真正放下过木作，手机里存着很多老家具的照片，逛街时看到有特色的木工艺品，总会忍不住停下来多看几眼。可现实摆在眼前，做木作太耗时，一张桌子要做几个月，赚的钱还不如他在工厂打工一个月多。“我要养家糊口，上有老下有小，总不能靠着情怀过日子吧？”小段的声音里满是纠结，“我爸那辈人，只懂手艺，不懂经营，再好的家具也卖不上价。我不想像他一样，一辈子守着个木匠铺，勉强维持生计。”
林薇心里豁然开朗，原来小段不是不爱手艺，而是怕手艺养不起家。她忽然想起王强的“乡村手艺联结计划”，那个计划专门帮助手艺人学习商业运营、品牌包装，正好能解决小段的顾虑。“我认识一个朋友，他在做乡村手艺扶持项目，专门教手艺人怎么把手艺变成生意。”林薇眼睛一亮，“如果你愿意，我可以帮你牵线，你既能跟着学运营，又能继续做你喜欢的木作。”
小段有些犹豫，他怕自己学不会运营，也怕辜负父亲的期望。林薇又说：“你爸年纪大了，身体也不如从前，他心里最盼着的，就是你能接下他的手艺。你可以先试试，说不定能找到传统与现代的结合点呢？”
在林薇的劝说下，小段终于点了点头。林薇立刻联系了王强，王强听说老段的榫卯手艺后，非常感兴趣，当即同意让小段加入计划。与此同时，林薇又给老段出了个主意：“段师傅，现在年轻人都喜欢体验式消费，您可以开设木作体验课，让大家来感受榫卯的魅力，既能传播手艺，又能增加收入。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！