这句话在院子里回荡。月光下，肖薛晨的脸上有泪光，但他没有哭。
“第二天，我用最后一点钱买了张去昆明的火车票。在火车上，我遇见了两个背包客，他们要去大理。他们说了很多关于大理的事——苍山洱海，古城酒吧，还有这里的人。其中一个说，大理是个能让心静下来的地方。”
“所以你就来了？”陈倩问。
“嗯。”肖薛晨点点头，“到昆明后，我一路搭车，走了三天，终于到了大理。到的那天是傍晚，我站在古城南门，看着夕阳照在城楼上，突然就觉得……就是这里了。”
“后来呢？”老李问。
“后来我就在古城里走，想找个能唱歌的地方。走了两条街，听见有吉他声，顺着声音找到了‘旧城’。”肖薛晨看向王杰，眼神里有感激，“杰哥当时在门口抽烟，看见我，先带我吃了顿饭，然后就收留了我，见我背着吉他就问我会不会吉他，我说会，他就让我进去试试。”
王杰接过话：“他弹了一首自己写的歌，就是那首《背吉他的孩子》。听完我就知道，这孩子得留下。”
故事讲完了。院子里又安静下来，只有风还在吹。肖薛晨端起已经凉了的茶，喝了一口，像是用这个动作给那段往事画上句号。
“那个骗你的人，”婓轻声问，“你现在……还恨他吗？”
肖薛晨想了想，摇摇头：“不恨了。如果没有那段经历，我可能不会明白——音乐就是音乐，不该和别的东西绑在一起。它应该干干净净的，像洱海的水，像苍山的雪。”
他说这话时，眼睛很亮。那不是天真，而是一种经历了欺骗和失去之后，仍然选择相信纯粹的勇气。
老李突然站起身，走到肖薛晨面前，很认真地说：“小晨，等我们回苏州后，我想帮你做点事。你那些歌，应该被更多人听到。”
肖薛晨愣了一下，随即笑了：“李哥，谢谢你。但我不着急。在大理，我能安静地写歌，能唱歌给愿意听的人，这就够了。”
他说“够了”的时候，语气很笃定。那是真正经历过匮乏的人，才知道什么是“足够”。
夜深了，我们各自回房。我躺在床上，脑海里还回响着肖薛晨的话——“海很大，但岸也很长。这个岸边待不下去，就换个岸边。”
从河南的山村，到郑州、武汉、长沙、广州、深圳，最后到大理。这个十九岁的少年，背着一把红棉吉他，走过了大半个中国，在每个岸边短暂停留，终于在这里找到了能生根的土壤。
窗外，大理的月亮又圆又亮。我突然想起寂照庵里那些在石缝中生长的多肉，想起肖薛晨说的那句“种子落在石头上，就学着在石头缝里长”。
原来有些成长，真的不需要肥沃的土壤。只要有一点缝隙，一点阳光，一点水，生命就能找到自己的出路。
而音乐，对于肖薛晨来说，就是那束光，那滴水。它没能让他免于流浪，却让他在流浪中，始终知道自己是谁。
这就够了。
喜欢二十四岁的旧城以西请大家收藏：(www.suyingwang.net)二十四岁的旧城以西三月天更新速度全网最快。