清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙，在卧室地板上投下一道金色的光带。我缓缓睁开双眼，感受着身体的状态——高烧已经退去，只剩下喉咙还残留着些许干涩。从婓那散发着淡淡桂花香的被窝里起身，我轻手轻脚地推开卧室门，生怕惊扰了这晨间的宁静。
客厅里静悄悄的，只有墙上的挂钟发出规律的滴答声。我的目光不由自主地投向王杰的房门，那扇关闭的门后藏着太多王杰的情绪——他什么时候回来的？或者，他根本就没有回来？整间屋子都还沉浸在晨间的静谧中，只有阳光在地板上缓缓移动的轨迹，见证着时间的流逝。
走进卫生间，冰凉的水拍在脸上，让我彻底清醒。镜中的自己脸色还有些苍白，但眼神已经恢复了往日的神采。这时我才猛地想起，手机至今下落不明。带着这个疑问走出卫生间，正好遇见张和在客厅里轻手轻脚地收拾着。
她穿着一件柔软的米色毛衣，头发松松地扎在脑后，几缕发丝随意垂在脸颊旁。看见我时，她的眼睛顿时亮了起来，像清晨第一缕穿透云层的阳光。
钰豪，你感觉好些了吗？她快步走过来，伸手探我的额头，感觉不再烫后收了回去。
好多了。我朝她露出一个安抚的微笑，对了，你看见我手机了吗？
张和像是突然被点醒，快步走回自己房间。不一会儿，她拿着我的手机走了出来，脸上带着歉意的神色。抱歉啊，她轻声说，手指不自觉地绞着衣角，昨天拿走你的手机，忘记充电了。不过你放心，工作上没什么急事。我怕你一天时间好不了，就让陈倩姐帮你请了两天的假。
我接过已经关机的手机，在她头上轻轻揉了揉。她的发丝柔软顺滑，带着淡淡的栀子花香。没事，我温和地说，正好可以趁这个机会好好休息一下。
张和的眼睛顿时弯成了月牙，拉着我走到餐桌前。桌上已经摆好了一碗热气腾腾的白粥，米粒饱满晶莹，旁边还配着一小碟酱菜和切好的水果。我熬的粥，她的语气里带着小心翼翼的期待，你尝尝看。
我坐下舀了一勺，米粥熬得恰到好处，软糯香甜，温度也刚刚好。很好吃。我由衷地称赞道，又舀了一勺。
张和笑得更加灿烂了，像个得到老师表扬的小学生。这段时间以来，我看着她一点点走出往日的阴霾，渐渐变得开朗。她总是细心地照顾着这个家里的每个人：无论是谁加班晚了，她都会准备一杯温热的蜂蜜水；从花店下班，她会带回几支即将凋谢的花，精心修剪后插在客厅的花瓶里，为这个临时的家增添几分温馨。这些细微的关怀，让我们这个由几个漂泊者组成的，真的有了家的温度。
看着她开心地收拾好背包出门上班，我回到自己的卧室给手机充上电。等待开机的间隙，我望着窗外渐渐苏醒的城市。远处的建筑工地上已经传来了机械的轰鸣，近处的街道上，早高峰的车流开始汇聚成河。
手机屏幕亮起，我本以为会有无数未读消息涌来，却发现只有几条关心的信息静静地躺在那里。陈倩和章晓丽用轻松的语气询问我的身体状况，婓上班前发来的叮嘱让我好好休息的消息，就连陈欢也发来问候，还附上了一个可爱的表情包。这些简单的关怀让我的心头一暖——在这个曾经陌生的城市里，不知不觉间，我已经拥有了这么多真诚的朋友。
放下手机，我找出今天凌晨王杰给我的那包细白将。烟盒在手中翻转，我的心里泛起一丝难以言说的担忧。王杰的状态让我放心不下，但我也明白，有些关卡只能靠他自己度过，旁人的关心反而可能成为负担。
来到阳台，我点燃一支烟。晨光中的城市已经完全苏醒，远处的街道上车水马龙，近处的小区里传来邻居们出门的动静，孩子的嬉笑声、汽车的引擎声、鸟儿的鸣叫声交织成一首生活的交响曲。不知为何，一阵莫名的失落感突然袭来，像是心里某个角落突然空了一块。我把还在燃烧的烟搁在烟灰缸边缘，回到客厅打开电视。
遥控器在手中翻转，我最终点开一个音乐软件，搜索蔡健雅的《坠落》。歌声在客厅里缓缓流淌，空灵的嗓音仿佛在诉说着每个人内心深处的孤独与迷茫。我回到阳台，继续那支未抽完的烟。歌声与烟雾交织，在晨光中编织出一幅静谧的画面，仿佛时间都在这一刻放缓了脚步。
一曲终了，我回到卧室拿起手机，发现王杰发来了消息：身体好了没？
我点开对话框，指尖在屏幕上轻快地跳动：当然了，哥们这身体能生病就已经是意料之外了。
过了许久，就在我以为他不会回复的时候，手机再次震动：晚上去喝点吧，不去晚星了，去咱们第一次去的那个酒吧。
这个提议让我有些意外。那家酒吧承载着我们初来这座城市时的记忆，那时我们还带着对未来的迷茫与期待。王杰突然提出要去那里，想必是有什么特别的缘由。我回复了一个OK的表情，对话就此结束。但我能感觉到，今晚的谈话不会轻松，仿佛有什么重要的事情即将到来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！