搬上山的第一天，林渊和陈雪在老松树下站了很久。
树还是那棵树，烧焦的痕迹还在，但春天来了，枝头冒出几簇新绿。树下的土堆已经长出野草，绿油油的，盖住了埋藏的东西。
“赵爷爷会喜欢这儿。”陈雪说。
林渊点点头，没说话。
他们在离老松树不远的地方，选了一块平地。不大，够盖一间木屋就行。林渊这些年东奔西跑，学了不少手艺，盖房子是其中之一。
陈雪负责打下手，递工具、搬木头、烧水做饭。她从小在城市长大，没干过这些活，手磨破了也不吭声。
第五天傍晚，木屋盖好了。
很小，一间卧室，一间客厅，外加一个小厨房。家具都是林渊用剩下的木头打的，粗糙但结实。陈雪从山下买来被褥锅碗，摆进去，总算有了家的样子。
“以后就住这儿了？”陈雪站在门口，看着夕阳下的木屋。
林渊正在钉最后一块木板，头也不抬：“嗯。”
“冬天怎么办？山上冷。”
“挖个炕，烧柴。”
“下雨呢？”
“屋顶铺厚点。”
“野兽呢？”
“关门。”
陈雪笑了：“行，你什么都想好了。”
林渊钉完最后一下，站起来，看着自己的作品。木屋歪歪扭扭的，但站在那儿，像一个家。
“进去看看。”他说。
两人推开门，屋里很暗，只有夕阳从窗户透进来。陈雪点上煤油灯，昏黄的光照亮了小小的空间。
林渊从背包里拿出一样东西，挂在墙上。
是父亲那封最后的信，裱在相框里。
陈雪也拿出一样东西，放在桌上。
是爷爷陈伯留下的那块怀表，早就不走了，但她一直戴着。
两人站在屋里，看着这些东西，没有说话。
外面，天黑了。
月亮升起来，很亮。
第二天一早，林渊被一阵说话声吵醒。
他披上衣服推开门，看到木屋前的空地上，站着七八个人。
有孟川，有之前见过的几个老人，还有几个不认识的年轻人。他们手里都拿着东西——米面油盐、锅碗瓢盆、甚至还有一床新棉被。
孟川看见他，笑着走过来：“搬家不通知一声？不够意思。”
林渊愣了一下：“你们怎么知道的？”
“陈雪告诉我的。”孟川回头看了一眼，陈雪正和几个年轻人说话，“她说你们搬山上了，让我们有空来帮忙。我说帮什么忙，人来了就是帮忙。”
他把手里的东西往地上一放：“这是局里同事凑的，一点心意。山里条件差，缺什么跟我们说。”
那几个老人走过来，都是名单上的家属。有的林渊认识，有的不认识。他们把手里的东西放下，有的拍拍林渊的肩膀，有的只是点点头，然后就走了。
最后一个走的，是一个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，手里拿着一束野花。她把花递给林渊，说：
“我爸让我来的。他说谢谢你。”
林渊接过花：“你爸是谁？”
姑娘笑了笑：“周建国。”
林渊愣了。
周建国——名单上的第一个名字，周老栓的儿子，死在1993年血月仪式上。
姑娘已经转身走了，下山的身影很快消失在树林里。
林渊低头看着手里的野花。很普通的野花，黄的白的，路边到处都是。但被用心扎成一束，还用草茎绑着。
陈雪走过来，看着那束花，轻声说：
“周老栓去年冬天走了。走之前，托人带话给他孙女，让她有空上山看看。”
林渊没说话，只是把花拿进屋，找了个瓶子插上。
中午，孟川他们走了。
木屋里突然安静下来。陈雪收拾着他们带来的东西，林渊坐在门口，看着远处的山。
太阳很好，晒得人暖洋洋的。
“林渊。”陈雪在屋里叫他。
“嗯？”
“这些东西，放哪儿？”
林渊回头看了一眼，站起来进屋。
接下来的日子，平静得像山里的溪水。
每天天亮起床，林渊去砍柴、修整木屋、种菜，陈雪做饭、洗衣、收拾屋子。下午没事，两人就坐在门口，看山看云，有时候一句话不说，一坐就是一下午。
晚上点起煤油灯，林渊看书——那些从山下带上来的老书，有父亲留下的日记，有赵无咎的笔记，还有一些守钥人流传下来的手稿。陈雪在旁边做针线活，她最近在学做鞋，说是山上买鞋不方便。
有时候孟川会上山，带些山下的事。谁家的老人走了，谁家的孩子考上大学了，市里又有什么新政策。都是些琐碎的事，但林渊听得认真。
有时候那些老人的后代也会来，带着东西，说几句话，放下就走。林渊不知道他们的名字，但记得他们的脸。每一张脸，都让他想起那些名单上的名字。
日子就这么一天天过去。
转眼，秋天到了。
山上的树叶开始变黄，红黄绿交织，像一幅画。林渊每天砍柴备冬，把砍好的木柴码在屋后，码得整整齐齐。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！