陈雪报了赵无咎的名字。老人的脸色变了一下，然后继续劈柴。
“进来坐。”
院子里有两把椅子，他们坐下。老人劈完一堆柴，才慢慢走过来，在另一把椅子上坐下。
“老赵死了？”
“你怎么知道？”
“他那种人，活到九十，够了。”老人掏出烟袋，慢慢装烟，“死了比活着好。活着，天天想那些事，难受。”
他点燃烟袋，吸了一口。
“我闺女，叫张小翠。死的时候十九，刚定亲。”
他的声音很平，像在说一件很普通的事。
“定亲那天，她高兴得一夜没睡，第二天顶着黑眼圈去矿场上班。说是临时加班，晚上就回来。等到第三天，等来两个人，说她没了，工伤，赔了三千块钱。”
“您信吗？”陈雪问。
“那时候信。”老人说，“后来不信了。我偷偷查了三年，才知道真相。什么工伤，都是假的。她是被抽干了血，扔进了矿坑。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
“我找过周文，找过矿场的人，都没用。他们说，你要是不服，可以去告。我一个庄稼人，告谁去？告到哪里去？”
他苦笑了一下。
“后来就不想了。想了也没用。死了就是死了，活不过来。”
林渊从背包里拿出一样东西——名单里附的那张照片，张小翠和未婚夫的合影。照片上，两个年轻人笑得灿烂，眼里有光。
老人的手抖了一下。
“这照片，我找了二十年，以为丢了。”
“赵爷爷替您收着呢。”陈雪说，“他一直留着。”
老人接过照片，看了很久。
最后他站起来，走进屋，拿出一个布包。
“她的东西。”他说，“几件衣服，一双鞋，还有她最喜欢的那条红头绳。留了几十年，不知道留给谁。你们带走吧，烧在她当年站过的地方。”
林渊接过布包，郑重收好。
走出张家，陈雪回头看了一眼。
老人还坐在院子里，手里握着那张照片，一动不动。夕阳照在他身上，把他佝偻的影子拉得很长很长。
“他会怎么样？”她轻声问。
林渊没有回答。
接下来的半个月，他们跑了五个地方。
衡阳、株洲、湘潭、邵阳、岳阳。每到一个地方，就找一个名字，送一张照片，收一份遗物。
有的老人还活着，有的已经死了。活着的，都像前几个一样，沉默地听完，沉默地交出遗物。死了的，由他们的亲人转交，亲人也都老了，有的比死者本人还老。
每一份遗物都很轻，却很重。
第十天，他们到了最后一个地方。
名单上的最后一个人：王德福，男，八十四岁，独子王小军，1993年献祭。
地址是岳阳乡下一个小村子，他们找到时，老人正躺在床上，只剩最后一口气。
他的女儿守在床边，见他们进来，轻轻点了点头。
“我爸等你们很久了。”
林渊走到床边，蹲下。
老人已经说不出话，但眼睛还睁着，浑浊的眼珠转了转，看着他。
林渊从背包里拿出那张照片——王小军初中毕业时的照片，瘦瘦小小的男孩，穿着洗得发白的校服，站在学校门口，笑得腼腆。
他把照片放在老人手里。
老人的手指动了动，握住了照片。
然后，他笑了。
那个笑容很轻，很淡，像是终于等到了什么。
他闭上眼，再没有睁开。
女儿在旁边哭着，跪在地上给林渊和陈雪磕头。
“我爸念叨了三十年，就等这一天。谢谢你们，谢谢你们……”
林渊扶起她，没有说话。
走出村子，天已经黑了。
陈雪站在田埂上，看着远处的灯火。
“最后一个了。”她说。
“嗯。”
“十七个，都送到了。”
林渊没有说话，只是看着手里的背包。背包里空了大半，只剩下几份还没来得及烧的遗物。
远处传来狗叫声，接着是一声鸡鸣。
“走吧。”他说。
两人沿着田埂往外走。月光很亮，照得脚下的路清清楚楚。
陈雪走了一会儿，突然问：
“林渊，你说他们会在那边团聚吗？”
林渊想了想。
“会的。”
“为什么？”
“因为他们等了太久。”
陈雪笑了。
“那就好。”
火车在夜色中疾驰。
车窗外的灯火一闪而过，像流星，像记忆。
林渊靠在座位上，闭着眼，却没有睡。
他在想那些老人——周老栓、刘翠花、李翠英、张大山、王德福……三十年了，他们是怎么熬过来的？是怎么一边活着，一边等着的？
他想起父亲日记里的一句话：
“活着的人，比死去的人更勇敢。”
陈雪靠在他肩上，已经睡着了。她的眉头微微皱着，像在做梦。
林渊轻轻拍了拍她的背，她的眉头慢慢舒展开。
窗外，天快亮了。
喜欢青囊药香满杏林请大家收藏：(www.suyingwang.net)青囊药香满杏林三月天更新速度全网最快。