大正末年的东京下町，空气里飘着一股黏腻的腥甜。
那是隅田川的河水泛着腐味的腥气，混着木造房屋经日晒雨淋后渗出的陈旧木香，再裹上街角炭烤鲷鱼的焦香，黏在皮肤上，像一层洗不掉的薄膜。
佳子从轿车后座钻出来，怀中静静抱着一只桐木箱，箱里是她视若性命的稿纸，指尖被箱沿硌得发疼，酸胀得厉害。
东京西郊一片低矮的长屋丛中，那栋白色西式大宅显得格格不入。
奶油色的外墙爬着暗绿的常春藤，罗马式立柱顶着雕花栏杆，檐角积着层薄薄的灰。
庭院里的草坪没修整齐，杂草从石板缝里钻出来。
风一吹，树影在落地玻璃窗上晃，像无数只细手在叩窗。
佳子扶着雕花木门框站着，四处环视。
“就是这儿了，以后咱们就住这儿。” 田代双手拎着行李箱，腋下还夹着一个。他气喘吁吁走上台阶，皮鞋踩在大理石阶上，发出空旷的回响。
“以前是个英国商人的房子，骨架还在，就是得收拾收拾。”
佳子往里走，木地板带着老房子特有的弹性，踩上去 “吱呀” 一声。
客厅挑高很高，石膏天花板挂着积灰的水晶吊灯，棱镜蒙着雾，照不出光；壁炉砌着米白色瓷砖，里面残留着发黑的灰烬，散着淡淡的焦味。佳子叹了口气，觉得后日的清洁会是项大工程。
她走到落地窗前，掀开厚重的天鹅绒窗帘。外面是片芜杂的庭院，几棵山茶花歪在草坪上。几天前刚下过雨，几个山茶花的花冠凌乱铺在草地上。
“咚咚。” 门环突然响了，力道不轻不重，显得蛮有礼貌。
田代去开门，门外站着一男一女两个身影。
穿藏青色和服的老妇人笑得眼角堆起褶，身后的老头背着手，穿洗得发白的素色短褂，背有点驼。
“是田代先生和夫人吧？”
老妇人往前凑了半步，“我们是隔壁长屋的佐藤，我叫阿雪，这是我家老头子松藏。听说您二位搬来，特意过来帮忙。我们住长屋的，搬东西的活儿熟得很！”
她的手伸过来，直接去掏佳子怀里的皮箱。
佐藤松藏没说话，只是盯着田代手里的行李箱，眼神在木把手上扫来扫去，像在打量什么稀有的木料。
他突然伸手，指尖轻轻碰了碰箱把：“樱木吧？纹理细，密度够，是好料。”
他用拇指指腹摩挲着，“我做了四十年木艺，以前在银座的作坊干活，现在退休了。”
佳子看着他的手。指甲缝里嵌着深褐色的木屑，木纹像渗进了掌纹；虎口处有道浅褐色的疤痕，横在老茧中间，看着有点狰狞。他摸过的箱把，竟比别处亮了些，想来指尖也是粗糙得很。
“您是木工匠？” 佳子忍不住问。
她是个作家，对这种带着 “手艺” 气息的人总会多些好奇，可话一出口，就觉得佐藤松藏的目光突然聚在她脸上。
“做了四十年了。” 佐藤松藏笑了笑，嘴角扯起一道细纹。
“夫人是作家吧？我听长屋的房东说的，写的《晚风》，去年在《新青年》上连载的，对吧？”
佳子愣了。那是她前年的作品，不算热门，没想到这个住长屋的退休工匠会读过。
她点点头，刚想说 “您过奖了”，就见佐藤松藏往前凑了凑，声音压得低了些：“夫人不愧是作家，指间的拿捏比我们这些做了一辈子木头的人还敏锐，有些文字真的写到我的心坎里去了。
他伸出手，拇指的指肚在中指和食指上来回捻动着。“好木头都是有脾气的。”
他目光扫过客厅的西式书桌、雕花扶手椅，最后落回佳子脸上。
佳子心里一紧，下意识地往后退了半步，撞到身后的皮箱，里面的稿纸发出 “哗啦” 一声轻响，像有人在里面悄悄翻页。
“哎呀，老头子，别吓着夫人！” 佐藤阿雪拍了下松藏的胳膊，又转向佳子，笑容依旧热络。
“他就这个毛病，一说起木头就没分寸。您别介意。咱们先帮您把东西搬进去......书房在哪儿？作家夫人肯定得有个舒服的地方写东西。”
田代指了指二楼：“楼上有间书房，带落地窗的。麻烦您二位了。”
佐藤松藏没说话，拎起行李箱就往楼梯走。他走得很稳，木屐踩在木地板上，没发出一点声音，像趟着地面滑行。
书房在二楼朝南的位置，白色的百叶窗半拉着，阳光透过缝隙斜进来，在深色的西式书桌上投下条纹阴影。
佐藤松藏把行李箱放在书桌旁，转身时，目光在房间里扫了一圈，最后落在书桌的木质桌面上，回头一笑：
“这是胡桃。硬度够，就是纹理有点散。夫人写东西时，手肘压久了会留印 —— 我家有块多余的桐木垫板，明天给您拿来，能护着桌面。”
他说得很认真，手指在桌面上敲了敲，声音空落落的，像敲在空心的木头上。
“这怎么好意思……” 佳子连忙推辞。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！