立夏一过，日子就长了。早上五点多天就亮了，晚上七点多还看得见云彩。羁每天下班的时候，太阳还挂在西边，把整条街染成橘红色。他走在梧桐树下，影子在身后拉得很长，一步一步踩在光里，像走在一条金色的河上。
【情感核心，你已经连续七天在同一时间、同一路线回家。你的行为模式高度规律化。】
“这叫过日子。过日子就是这样，一天一天的，差不多的。”
【本系统以为，你会觉得重复、无聊。】
羁想了想。“不会。每天都不一样。今天的云和昨天不一样，今天路上遇到的人和昨天不一样，今天我爸做的菜和昨天不一样。看起来差不多，其实都不一样。”
系统沉默了。也许它正在试图理解这种“差不多的不一样”。
咖啡馆里装了新空调。陈默找人安的，说夏天快到了，不能让客人热着。小何站在出风口下面吹风，头发被吹得乱七八糟，她也不在意。“终于凉快了。”她感叹，“前几天热死了，咖啡机一开，吧台跟蒸笼似的。”羁把冰柜里的牛奶搬出来，准备打奶泡。天热了，冰咖啡的订单多了起来。他学了几款新品，薄荷拿铁、椰青美式、冰博客。小何学得也快，拉花已经有模有样了，叶子像叶子，心像心，偶尔还能拉个郁金香。
陈默在门口贴了一张新海报，写着“夏日限定”，画了几片薄荷叶，绿莹莹的。他站在街对面看了看，觉得不够显眼，又往里挪了挪。“羁，你觉得呢？”羁探头看了一眼：“挺好。简单。”
陈默满意了，拍拍手上的灰，回吧台后面算账。最近的流水涨了一些，虽然不多，但够交房租了。他的眉头舒展了一些，说下个月想进一款新的豆子，埃塞俄比亚的，花香明显，适合做冷萃。
周末，李师傅在阳台上支起了一个小桌子，摆上茶壶茶杯，说要喝茶。林芳从厨房探出头：“太阳晒不晒？”李师傅看了看天：“不晒。有云。”他坐下来，给自己倒了一杯，又给羁倒了一杯。茶是绿茶，龙井，明前的，贵得要命。他自己不舍得喝，每年买一点，慢慢喝。羁喝了一口，很淡，有一点豆香。
“好喝吗？”李师傅问。
“好喝。”
“嗯。你小时候不爱喝茶，说苦。现在倒喝得出来了。”他端着杯子，看着楼下的街道。阳光透过云层，洒在地上，明一块暗一块的。一个小孩在追一只猫，猫窜上墙头，小孩够不着，急得直跺脚。李师傅看着，笑了一下。
羁坐在旁边，陪他喝茶。两个人都没说话，但很自在。
林芳从厨房出来，端着一盘切好的西瓜。“吃西瓜，刚买的。”西瓜很红，籽很少，咬一口，沙沙的，很甜。羁吃了一块，又拿了一块。“你小时候吃西瓜，把籽吞下去，你姥姥说肚子里会长西瓜。你吓哭了，好几天不敢喝水。”林芳笑了，“后来你姥爷说，骗你的。你才敢喝。”
羁不记得了。那是前世的事。但妈妈记得。她记得他哭，记得他不敢喝水，记得姥爷说“骗你的”。那些他自己都忘了的事，她替他记着。
下午，羁去上班。走到楼下，包子铺的老板娘叫住他：“小羁，晚上早点回来，阿姨包了粽子，给你拿几个。”羁愣了一下：“端午节还没到呢。”老板娘摆摆手：“提前包了。你妈说想吃，我就包了。肉的，还有蜜枣的。”
羁道了谢，继续往咖啡馆走。阳光很暖，风很轻，街上有人穿着短袖了。夏天真的来了。
咖啡馆里，小何正在给客人做一杯冰博客 Dirty。她做得很认真，牛奶倒得慢慢的，咖啡液从上面渗下去，一层一层的，很好看。客人是个年轻女孩，拿着手机拍了好几张，发朋友圈。小何偷偷笑了。
陈默在后面烘豆子，机器嗡嗡响，满屋都是咖啡香。他探出头来说：“新豆子到了，等会儿你们尝尝。”羁应了一声，继续做咖啡。
门被推开，风铃响了。进来一个老头，戴着旧帽子，手里拿着一杯热巧克力。是那个每天都来的老头。他坐到靠窗的位置，把杯子放下，从口袋里掏出一张照片，看了一眼，又放回去。羁已经习惯了。他每天都来，坐同一个位置，喝同一杯热巧克力，看同一张照片。他在等一个人，一个不会再来的。但他还是在等。
小何小声问羁：“那个爷爷，每天都来？”羁点头。“他在等谁？”“他老伴。”“她……”小何没问下去。羁说：“他等得到。在他心里，她每天都在。”小何沉默了，擦杯子的手慢下来。
老头坐了很久，天快黑了才走。他把杯子端到吧台上，说：“明天还来。”羁说：“好。”他走到门口，又回头：“她要是来了，你告诉她，我天天来。”
门关上了，风铃响了。小何的眼眶红了。羁没有安慰她。有些事，不需要安慰。有些人，就是这样活着的。
晚上，羁回到家。妈妈在厨房热粽子，爸爸在沙发上剥蒜。粽子是肉的和蜜枣的，两种口味，用不同颜色的线绑着。林芳说：“你姥姥以前包粽子，用苇叶，自己去河边采的。现在买现成的，省事，但味道不一样。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！