“是我啊周大夫。”老太太凑近门缝，“我那个降压药...吃完了。去医院吧，人太多，我怕...您这能抓药不？”
周老先生看了我一眼，眼神复杂。最后他说：“王婶，您把方子从门缝塞进来。我抓好药，再给您递出去。钱...下次再说。”
一张折得方正的纸从门缝塞进来。周老先生捡起，展开看了看——是他去年开的方子：天麻、钩藤、石决明...
“三钱，”他低声说，“去抓药。”
我接过方子去药柜。抓药时，手有些抖。不是紧张，是憋闷——明明人就在门里，药就在柜里，却只能这样隔着门交易。
抓好药，包好，从门缝递出去。老太太千恩万谢，说要塞钱进来，周老先生拒绝了：“下次，下次开门再说。”
脚步声渐远。周老先生背靠着门板，闭上眼睛。
“先生...”我不知道该说什么。
“这就是现状。”他睁开眼，眼神疲惫，“病人需要医馆，医馆需要开门。但疫情当头，谁也不敢冒险。”
我们回到后院。晨雾已散尽，阳光照进来，却驱不散心头的阴霾。
周老先生忽然开口：“三钱，我们不该干等。得有所行动。”
“您的意思是？”
“既然以后重开，肯定需要新规范，那我们就主动准备。”周老先生站起身，眼神重新聚焦，“消毒措施、防护流程、病人管理...这些我们可以先规划起来。等政策一出，我们就能第一时间达标。”
这个思路让我精神一振：“对！不能被动等待。”
说干就干。我们找来纸笔，开始列出可能需要的改进：
1. 入口设体温检测点
2. 候诊区座椅间隔一米以上
3. 医护人员接诊必须戴口罩、手套
4. 每日早晚全面消毒
5. 发热病人一律不接诊，引导去定点医院
6. 药材包装尽量用一次性材料
列着列着，周老先生忽然停下笔：“这些措施，都要成本。口罩、手套、消毒液...还有，如果要间隔座椅，候诊区得重新布置，能接诊的人数会减少。”
“但安全第一。”我说，“而且卦象说‘利贞’，只要坚守医道本分，终究会有利。”
周老先生点点头，继续写。阳光渐渐升高，照在纸上，那些字迹显得清晰而坚定。
中午时分，我们整理出一份详细的《医馆重开防控预案》。虽然还不知道什么时候能用上，但有了这份预案，等待就不再是完全被动的。
下午，我们开始清点药材库存。关门这些天，有些药材需要重新晾晒，有些需要补充。
“金银花、连翘、板蓝根这些清热药，要多备。”周老先生一边记录一边说，“疫情过后，预防的需求可能会持续一段时间。”
“普通感冒药呢？” “也要备。但不能太多，要看疫情发展。”
清点完药材，已是傍晚。夕阳西下，医馆的门在余晖中投出长长的影子。
我站在门前，想起早晨的卦象。鼎卦五爻：“鼎黄耳金铉，利贞。”黄色的鼎耳，金属的鼎杠——这是鼎的配件，让鼎更稳固、更好用。
也许，我们现在做的这些准备，就是为医馆这个“鼎”配上“黄耳金铉”。等重开之日，它才能更稳固、更好地发挥作用。
“先生，”我说，“鼎卦是革新之象。也许这次被迫关门，对医馆来说不是坏事，而是一个整顿提升的机会。”
周老先生站在我身旁，看着紧闭的门，良久，缓缓点头：“也许吧。中医讲‘不破不立’，易理讲‘鼎新革故’。该变的时候，就得变。”
夜幕降临，医馆里亮起了灯。虽然门还关着，但后院的小屋里，我们已经开始为将来的变化做准备。
窗外，四月的夜风还带着寒意。但我知道，春天已经来了，夏天也不会远。
等到医馆重新开门的那一天，它会以更完善的面貌，迎接需要它的人们。
这正是：
晨雾锁庭槐色隐，朱门久闭泪痕凝。
燕衔新泥占离象，风拂芽梢定巽征。
鼎卦示贞谋鼎新，姤辞传命待时兴。
隔门递药纾民急，预拟规章候日升。
喜欢与天对弈：我的转运笔记请大家收藏：(www.suyingwang.net)与天对弈：我的转运笔记三月天更新速度全网最快。