立秋后的东北平原，风里已带着刺骨的寒意。一片片高粱地如燃烧的火海，在夕阳下泛着暗红色的光泽。陈铁柱站在自家地头，用粗布毛巾擦拭着额角的汗水，目光却死死盯着远处轰鸣而来的庞然大物——那是县里新引进的履带式收割机，钢铁身躯在田野间显得格外突兀。
“来了，终究还是来了。”他喃喃自语，手里的毛巾被捏得变了形。
这是县里大力推广的“农业现代化试点”，靠山屯作为黑土地核心区，首当其冲成为试验田。铁柱心里明白，这是大势所趋，可当他看见那沉甸甸的机械碾过田地，将原本挺立的高粱秸秆粉碎得过于细碎，根本无法覆盖新翻的黑土地时，心头就像压了块大石头，沉得他喘不过气。
“这样不行！”
一个清脆而坚定的声音从身后传来。林穗攥着记录本快步追上，她头上的红头巾被秋风吹得猎猎作响，像一面小小的旗帜。
“老辈人说‘秸秆还田要留三寸’，这些机器全打成沫子，来年地该板结了！”她翻开随身携带的记录本，里面贴着不同地块的冻土样本显微镜照片，“你看这些蚯蚓卵，机器一压全毁了。还有这些菌丝，都被切断了。”
铁柱凑近细看，照片上那些本该圆润饱满的蚯蚓卵大多已经干瘪破裂，土壤中纵横交错的白色菌丝网络也支离破碎。他心里一沉，这些肉眼难见的小东西，却是黑土地肥力的根基。
满仓娘蹲在田埂上扒着玉米，闻言直起腰来，粗糙的手指抚过金黄的玉米棒：“还是镰刀割着踏实，打下来的秸秆能编席子，能搓绳，冬天还能给牲口做褥子，多好的营生！现在倒好，全成了碎末子。”
她的话被突然响起的喇叭声打断。一辆绿色吉普车颠簸着驶来，公社新来的技术员小张从车窗探出头，手里挥舞着红头文件：“全县都在搞机械化，你们还守着老一套？这可是县里的重点工程！”
铁柱刚要争辩，一辆拖拉机突突突地开进隔壁李二婶家的地。那是李富贵的远房亲戚，正乐呵呵地指挥着机器前进的方向，看见小张，连忙招手：“张技术员，您看我这地整得咋样？您说的对，这叫‘科学种田’！”
机器驶过之处，秸秆碎屑混着蚯蚓尸体扬起一阵尘土，惊飞了一群正在地里觅食的麻雀。铁柱眼睁睁看着一只来不及逃走的田鼠被履带碾过，变成一滩模糊的血肉。
小张满意地点点头，转向铁柱：“看见没？要向先进看齐！明天收割队就到你家地了，做好准备。”说完跳上车，一溜烟开走了。
满仓娘望着吉普车扬起的尘土，叹了口气，继续低头扒玉米。她那布满老茧的手指灵活地剥开玉米苞叶，金黄的玉米在夕阳下闪着温润的光泽。
当晚，屯子的大喇叭又响了。张技术员的声音在夜空中回荡，带着一种不容置疑的权威：“通知，通知！县种子公司新到的‘高产5号’玉米种，抗倒伏、产量高！每户必须领两袋，旧种子一律上交！这是命令，必须执行！”
满仓娘正在灶台前做饭，听到这话气得直拍炕沿：“我家自留的老品种，磨出来的苞米碴子甜得很，熬粥又粘又香，凭啥不让种？”她从橱柜里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是饱满金黄的玉米粒，“这是你太爷爷那辈传下来的种子，比我的岁数都大。”
林穗翻出从农科院带回的资料，在煤油灯下仔细查阅，眉头越皱越紧：“铁柱哥，这种子是转基因的，说明书上写着必须配套专用化肥...”她指着资料上一行小字，“你看这里，‘建议与本公司生产的营养剂配合使用’。”
她的话被窗外的争吵声打断。两人走到窗前，看见老刘头举着烟袋锅子，正和几个年轻人对峙。一个穿着时髦夹克的小伙子大声嚷嚷：“刘大爷，您就别固执了！新种子产量高，一亩顶两亩，您那老种子早该淘汰了！”
老刘头气得胡子直抖，烟袋锅子敲在身旁的石磨上啪啪作响：“你们这些娃娃懂啥？老种子养地，新种子吃地！我种了一辈子地，还能不知道这个理？那新种子种三年，地就乏了，到时候哭都来不及！”
“可产量高啊！一亩多收几百斤，那就是多赚几百块钱！”另一个年轻人插嘴。
“钱钱钱，就知道钱！”老刘头狠狠吸了一口烟，“地把力气使完了，往后种啥都不长！你们不为子孙想想？”
铁柱和林穗对视一眼，都从对方眼中看到了忧虑。
深夜，屯子里静了下来，只有偶尔传来的几声狗吠。铁柱和林穗悄悄来到仓库，清点存放在这里的旧种子。月光透过木窗棂洒在几个大木箱上，映出“和尚头”“老金黄”“大马牙”“小粒红”等手写标签。每一个标签背后，都是一个传承了数代的地方品种。
林穗轻轻抚摸着这些标签，突然摸到箱底有一个硬物。她小心地探手进去，取出一个缠着红绳的铁盒。打开一看，里面竟是父亲留下的《齐民要术》手抄本，扉页用朱砂写着：“土生金，金生水，水养人，循环不息”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！