徐世昌先生荣登大总统宝座之日，即发下宏愿，要以文治国。此语一出，各部官员面面相觑，不知这字当作何解。后来方知，徐大总统所谓者，乃是骈四俪六之文也。
于是乎，堂堂中华民国政府，竟成了翰林院。陆军部要军饷，须先作赋；财政部请拨款，必得填词。那些个武夫出身的督军们，平素只会说妈拉个巴子，如今却要咬文嚼字，真真是要了亲命。听说张作霖接到公文，气得把胡子都揪下一绺来：老子出生入死半辈子，临了还要学秀才咬文嚼字？
最苦的是总统府秘书厅。一班秘书老爷们，白日里要替大总统批改各部，夜里还得挑灯夜战，翻检《昭明文选》《骈体文钞》。有位秘书因对仗不工，被罚抄《滕王阁序》五十遍，抄到后来竟害了眼病，见着对子就要作呕。
某日陆军部呈文请饷，开篇便是烽烟告警，羽檄交驰。虎贲待哺，司农仰屋...云云。徐大总统看得频频点头，忽而朱笔一挥：虎贲司农欠工，与平仄失调，发回重写！可怜那陆军部的师爷，本是个捐班出身，哪里懂得这些？只得连夜去琉璃厂请了个老翰林捉刀。
三日过后，前线士兵饿得眼睛发绿，一怒之下冲进总统府要粮。徐大总统正在书房推敲字句，闻得外头喧哗，吓得钻到案桌底下，口中犹自喃喃：嗷嗷待哺虎贲待哺更雅...后来还是卫兵用两个肉包子，才把那群饿兵哄了出去。
徐大总统接见外宾，更是妙不可言。那日英国公使觐见，徐先生端坐太师椅上，一开口便是：贵国女王凤体安康否？翻译官登时汗如雨下，支吾半天，方道：总统问...问女王身体好吗...公使先生愕然，暗想这莫非是出土文物？及至谈到关税问题，徐大总统又引经据典，说什么普天之下，莫非王土。翻译官急中生智，译作国际贸易要互利互惠，总算搪塞过去。公使临走时，忍不住问随员：这位总统阁下，可是刚从十三陵请出来的？
徐大总统的，终究治不下去。那些督军们渐渐学乖了，上呈公文时，前面照例要写、之类，后头却夹带私货。比如张宗昌的呈文，开篇必是春光明媚，政通人和，中间却写着请拨烟土三千斤。徐大总统看得眉开眼笑，朱批：文采斐然，照准。
后来有人统计，徐大总统任内批阅的骈文，比批阅的政令还多。下野之后，他在天津当寓公，每日仍要写几篇骈文自娱。某日冯国璋来访，见案头文稿堆积如山，叹道：菊人兄啊，您这是要把民国政府办成翰林院不成？徐先生正色道：非也非也，老夫这是为往圣继绝学。
而今思之，徐大总统的，倒也有其可爱之处。至少比那些个只会妈拉个巴子的武夫们，多了几分书卷气。只是苦了那些秘书老爷，生生把眼睛熬成了近视。据说后来民国政府招聘秘书，第一条就是精通骈文，第二条是视力良好。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(www.suyingwang.net)民国趣谈三月天更新速度全网最快。